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Ajattele mustaa laatikkoa.
Avaraa pimeää tilaa ja vaimeaa puheensorinaa. 
Mustaa verhoa – esirippua, joka aukeaa kohta.
Avaat silmäsi ja valo tulvii tilaan.
Puun oksa, mänty, meri, vastaranta, pilvet ja 
aurinko. Valo kantaa näkymän luoksesi menneissä 
aikamuodoissa.
Tässä on todellinen illuusio, jonka varassa elän.
1    JOHDANTO
K ädessäsi on teksti, joka sisältää kuvauksen matkastani niiden teosten äärellä, joita opinnäytetyöni taiteellisessa osassa 
esittelen. En kuvaa matkaani kronologisesti, vaan risteilen saman 
ytimen ympärillä erilaisin välinein. Otan huomion keskipisteeksi 
sekä tuolin, jota kannan mukanani että Mustan huoneen, jossa koen 
taiteellisen työskentelyni tapahtuvan. Toisaalla taas puhun jäljestä ja 
algoritmeista, sitten teoksesta. Olen ottanut kirjoitukseni ankkureiksi 
myös toisten taiteilijoiden teoksia, jotka ovat minun työskentelyyni 
vaikuttaneet tai joiden kanssa keskustelen työskentelystäni. On 
totta, että valokuvasta on moneksi, enkä minä yritä määrittää mitä 
tai mikä valokuva on. Tässä tekstissä määritän sitä, millaisena se 
näyttäytyy taiteellisessa työskentelyssäni.
Ajatukset, ne syntyvät hetkessä kantaen mukanaan toisia, 
muodostaen kolmansia. Näistä syntyvä ketju haluaa pyrkiä 
alituisesti kohti uusia arvaamattomia tiloja ja olenkin omimmillani 
konkreettisessa työskentelyssä. Tässä matkani kuvauksessa olen 
pyrkinyt estämään ajatusteni ajelehtelemista ankkuroimalla 
pohdiskeluni taiteellisen työskentelyni ytimen ympärille erilaisin 
keinoin. Kokonaisuudesta voi näin hahmottua tapani työskennellä, 
vaikkakin tuntuu siltä, että sitä tavoitellessa se muuttuu alituisesti. 
Aika ja paikka vaihtuvat, minä muutun – ydin muuttuu.
Viimeisen kahden vuoden aikana tekemältäni matkalta on jäljellä 
muistikuvien ja ajatusten lisäksi konkreettisia elementtejä, jotka 
siihen viittaavat: muistikirjoja, alleviivauksia, yliviivauksia, 
äänimuistiinpanoja, ruutukaappauksia, valokuvia, luonnoksia, teoksia 
ja näyttelyitä. Kirjoittamisen matka on ollut tuon konkreettisen 
matkan uudelleen rakentamista. Rakentaminen on tapahtunut 
kesällä ja alkusyksystä 2018 ja nyt käsilläsi on päällekkäisvalotuksen 
kaltainen ajatusten kokoomateos, joka tulee ajan kuluessa 
määrittelemään itsellenikin uudelleen sen mitä koin, tein ja ajattelin.
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2   TAUSTAKOHINA
E sittelen tässä luvussa niitä laajempia ajatusrakennelmia, jotka toimivat vaikuttimina taiteeni takana. Tällä avaan tapaani 
olla olemassa osana reaalista maailmaa ja motiiveja, jotka osaltaan 
toimivat tekojeni takana.
2.1 SUHTEESTA REAALISEEN
”Ajattele mustaa laatikkoa. Avaraa pimeää tilaa ja vaimeaa 
puheensorinaa. Mustaa verhoa – esirippua, joka aukeaa kohta. 
Avaat silmäsi ja valo tulvii tilaan. Puun oksa, mänty, meri, 
vastaranta, pilvet ja aurinko. Valo kantaa näkymän luoksesi 
menneissä aikamuodoissa.”1 Kysehän on äärimmäisen pienistä 
ajanjaksoista, mutta silti tiedostan: tuo vastaranta jossain tuolla ei 
ole enää ”sama” siinä hetkessä, jolloin minä sen näen. Kaikki tämä 
reaalinen2, itseni mukaan lukien, on koko ajan muutoksen tilassa 
ja ymmärrykseni laahaa sen perässä. Maailma näyttäytyy minulle 
menneissä aikamuodoissa. 
Arkisessa ympäristössä tämä on helpompi käsittää nähdessään 
auringon ja kuun yhtaikaa taivaalla: kuusta valo saapuu maahan 
1,3 sekuntia ja auringosta 8,3 minuuttia.3 Aurinko ja kuu 
näyttäytyvät siis “inhimillisessä aikakäsityksessäni”4 eri aikatasoilta. 
Toisin sanoen ja tätä laajentaen: valon avulla eri kohteet paljastuvat 
1   Äänimuistiinpano Espoon rantaraitilla Kivenlahdessa suosikkimaisemani 
äärellä, 22.5.2018
2    Reaalinen on olevan perustaso, jonka täsmäällistä olomuotoa emme tunne. Se 
näyttäytyy erilaisten aistikokemusten kautta todellisuuskäsityksenä, jonka lakeihin 
nojaten kykenen toimimaan osana sitä.
3   Tähtitieteellinen yhdistys Ursa, https://www.ursa.fi /extra/kosmos/v/valon_
nopeus.html (viitattu 22.8.2018)
4    Inhimillisellä aikakäsityksellä tarkoitan tapaa nähdä aika lineaarisena 
ketjuna menneistä tapahtumista nykyhetken kautta kohti tulevaa. Sekunnin 
kesto on määritelty nykyään tarkasti atomikellonavulla. Katso esim. https://
www.mikes.fi /mittayksiköt/aika-ja-taajuus, Reaalinen universaali aika on jotain 
paljon monimutkaisempaa, eikä tieteellisessäkään yhteisössä ajan olemuksesta ole 
yhtenevää mielipidettä. Katso esim. Kari Enqvist, Mitä aika on? https://www.
youtube.com/watch?v=7ZlIoleJkHI (viitattu 22.8.2018)
minulle eri etäisyyksiltä niin paikan kuin ajankin suhteen. Myös 
valokuva materiaalisena ilmentymänä näyttää minulle sen, 
miten asiat ovat valona heijastuneet tiettyyn optisesti hallittuun 
pisteeseen, joka sijaitsee tiettynä hetkenä tietyssä paikassa. Jos 
on olemassa mitään, mitä voisi sanoa ”universaaliksi hetkeksi”5, 
valokuva ei kykene sitä paljastamaan. Tavallaan tämä havainto saa 
minut kokemaan äärimmäistä yksinäisyyttä, toisaalta se korostaa 
minulle yhteenkuuluvuuttani tai erottamattomuuttani kaikkeudesta. 
Maailma tapahtuu nyt, nyt, nyt ja nyt. Minä moniaistisena 
olentona olen sen äärellä ihmeissäni. Valokuvakameraa käyttävänä 
taiteilijana suhteeni reaaliseen on kahtalainen: sellainen miten 
minä sen koen ja niin kuin sen mekaaninen laitteisto toisintaa. Eikä 
näistä kumpikaan ole se “reaalinen hetki”.
Tuo reaalinen maailma välittyy minulle erilaisten signaalien 
välityksellä. Minä olen olemassa, sellaisena biologisena rakenteena 
kuin ihminen on, suhteessa ympäröivään olemassaoloon erilaisten 
signaalien ja sähköisten varausten välityksellä. Muun muassa valo, 
haju, kuuloaistimus, tilallisuus, maan vetovoima ja näppäimistön 
tuntu sormieni alla kulkevat sähköisinä impulsseina aivoihini, missä 
ymmärrys ja sen jälkeiset reaktiot sekä kohtaamisen kokemukset 
syntyvät. Tästä päänsisäisestä toiminnasta – ihmisenä olemisesta 
– on luonnontieteissä ja fi losofi assa esitetty monia näkemyksiä. 
Olemisessani, ja tässä tekstissä, minä nojaan omaan empiiriseen 
kokemukseeni olemassaolostani.
Näen, että minä omaan vapaan tahdon toimia osana reaalista. 
Toisaalta vaikka olisikin niin, että toimintani on ennalta 
määräytynyttä tätä hetkeä edeltäneissä tapahtumaketjuissa, on 
tietoisuuteni kuitenkin ainoa väline, jolla toimin osana reaalista. 
5   Universaalilla hetkellä tarkoitan hetkeä, joka tapahtuu samanaikaisesti 
kaikkialla. Tätä reaalisen tilaa ei voi havaita jostain pisteestä universaalin sisältä 
vaan täytyisi nähdä tämä kaikkeus sen ulkopuolelta.
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Kysymys vapaasta tahdosta on mielestäni ihmisen toiminnan 
kannalta toissijainen. Paljon merkittävämpää on ymmärtää 
olevansa osa jatkuvaa muutosten ketjua: jokainen teko minkä tekee 
(tai jättää tekemättä) vaikuttaa tietyllä tavalla tuleviin tapahtumiin. 
Minä pyrin henkilökohtaisessa elämässäni ottamaan askeleita 
”oikeaan”6 suuntaan sekä tallentamaan että rakentamaan näiden 
askelten jäljistä jotain pysyvää – jotain mitä voin kantaa mukanani 
ja myös toisille jakaa. Niin taiteellisessa työskentelyssäni kuin 
tätä kirjoittaessani täällä elämänasenteella on ollut iso rooli. Se 
on toiminut taustakohinan kaltaisena rakenteena ohjaten minut 
purkamaan taiteellisen työskentelyni motiiveja ja keinoja suoraan ja 
tarkasti.
2.2 PYSÄHTYMINEN
Haluan oikeastaan jatkuvasti siirtyä hetkeksi sivuun hektisestä 
elämänrytmistä. Tai kyse ei oikeastaan ole sivuun astumisesta 
vaan yksinkertaisesti pysähtymisestä. Minä pysähdyn ja maailma 
jatkaa kulkuaan. Se törmää minuun edelleen ja minä siihen, mutta 
törmäysnopeus laskee. Tässä hidastetussa hetkessä kokemus tiivistyy 
ja ehdin nähdä enemmän vähemmässä. Haluan siis pysähtyä ja 
tuntea kosketuksen.
Tunnen ihollani auringon lämmön ja haistan kosteuden nostattaman 
syksyisen tuoksun. Tuo tuoksu kutsuu minua pysymään paikallani. 
Istuudun Kuninkaantien sillan juurelle Espoossa. Olemiseni 
värittyy tästä hetkestä ja koskettaa myös jokaista signaalia, jonka 
lähetän näppäimistöni kautta tähän tekstiin. Se ajatus, joka pyrkii 
konkretisoitumaan sanoina tekstiksi ja jaettavaksi jokseenkin 
6   ”Oikea” suunta on heikko käsite, mutta uskon, että meillä jokaisella on oma 
oikea suuntamme. Kyse on siis hyvin henkilökohtaisesta asenteesta, jota värittää 
kohdallani naiivi usko ihmisyyteen ja siihen, että jokaisella on mahdollisuus 
pysähtyä ja muuttaa tarvittaessa suuntaansa.
kelvollisesti rakennettuna viestinä kulkee kiinnitettyyn muotoon 
juuri tässä hetkessä. Puiden lehtien havina ja kehä III:lla kulkevan 
liikenteen humina sekoittuvat äänimatoksi. Kuulen myös satunnaisia 
syksyisiä linnunlauluja ja harvakseltaan edestäni kulkevien autojen 
ääniä. Ajatukset virittäytyvät sivuun astumisen ja pysähtymisen 
mahdollistamassa tilassa. Tämän tilan kohina vaikuttaa omalta 
osaltaan viestiin, jonka näppäimistölläni tuotan.
Tilan, jossa signaali välitetään, kohina luonnollistuu nopeasti 
ja imeytyy osaksi viestiä. Digitaalisen valokuvan materiaalinen 
luonne ilmenee kuvassa muun muassa koko kuva-alan kattavassa 
pistemäisessä ilmiasussa, jota myös nimitetään kohinaksi. Joskus 
kohina voi olla niin voimakasta, että se peittää alleen valokuvatun 
kohteen yksityiskohtia. Tässä joenuoman tuntumassa yritän kuulla 
veden viestin, mutta ympäristön kohina peittää sen alleen. Se on 
kuitenkin tässä, vaikka en sitä voi erottaa.
Signaalin välittäminen paikasta toiseen tapahtuu harvoin tyhjiössä. 
Myös se aika ja paikka missä tätä tekstiä luet, liittyy osaksi sitä 
signaalia, joka näistä sanoista muodostuu. Useimmiten erilaiset 
”häiriötekijät” pääsevät vaikuttamaan signaaliin ja sen kantama 
viesti muuttuu matkan aikana. Minä en tarkoita tällä pohdinnalla 
sitä, että minun tulisi pyrkiä viestimään tyhjiössä (tai sinun tätä 
koodattua viestiä purkamaan tyhjiössä), mutta minun on tehtävä 
tiettäväksi se tila jossa asioita työstän. Minun täytyy tehdä se 
näkyväksi myös itselleni. Ei kuitenkaan sillä tavalla, että se peittää 
viestin – vaan niin, että sen läsnäolo tuntuu tai nousee myös 
merkittäväksi osaksi teosta. Näin ajattelen taiteeni tekemisestä. Olla 
suora.
Pohtiessani olemistani aistivana yksilönä, minua hämmentävät ne 
mekanismit joilla maailma minulle hahmottuu. Ne ovat olemassa 
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(eräänlaisina omavaltaisina mekanismeina) ja minä olen koko ajan 
niiden kautta suhteessa reaaliseen, mutta siltikään en saa siitä 
kunnollista otetta.
Tänä päivänä ihminen käsitetään moniaistisena olentona, eikä 
kokemuksessa voida tehdä selkeää rajaa aistimusten välille.7 
Mielikuva joka minulla on ympäristöstäni ja omasta suhteestani 
siihen, muodostuu monista samanaikaisista ja limittyvistä 
signaaleista. Mielikuva on representaationa se käsitys maailmasta, 
jonka varassa elän. Se heijastuu siitä jostakin, joka on jo muuttunut 
ja jota silti aisteillani kiivaasti tavoittelen. Aistisena olentona olen 
siis irrallinen, mutta tarpeeksi laajasta perspektiivistä katsottuna 
pieni osa kaikkeuden muodostavaa tapahtumaketjua.
Mieleni tekee harhauttaa aistejani ja muistan vanhan kikan kahden 
nenän kokemisesta. Laitan keskisormeni ja etusormen voimakkaasti 
ristiin ja kokeilen ristissä olevilla sormillani nenääni. Hah, se toimii 
edelleen! Kuinka helppo ihmismieli onkaan. Tuntoaisti nenästä ja 
sormenpäistä sekä kehollinen tuntemukseni antavat ristiriitaista 
informaatiota ja aivoni tuottavat kokemuksen nenästäni, joka on 
kahdessa eri kohdassa yhtä aikaa: kämmenen puolelta katsottuna 
keskisormen vasemmalla puolella ja etusormen oikealla puolella.
 
Muisti on hatara ja sen tehtävä biologisesti on auttaa tulevan 
ennakoinnissa. Se on tarkoitettu apuvälineeksi suunnatessani 
kulkuani kohti tulevaa, asioiden säilyttäminen ei ole pohjimmiltaan 
sen tehtävä.8 Silti koen olevani itsekin eräänlainen representaatio 
niistä tapahtumista, joita kohdalleni on osunut. Reaktioni, tekoni
ja ajatukseni ovat muovanneet minusta tämän tapahtumaketjun
7   Luentomuistiinpanot, Aalto-yliopisto Aistien valtakunta -luentosarja, Hilda 
Kozári, 29.1.2018
8   Luentomuistiinpanot, Aalto-yliopisto Aistien valtakunta -luentosarja, Rita Harri, 
22.1.2018
kuvan – minut. Osa asioista on unohtunut, loput ovat ajan myötä 
muokkautuneet uusiksi representaatioiksi alkuperäisistä muistoista. 
Aina muistellessani tulen väistämättä samalla rakentaneeksi 
muiston uudelleen mielessäni. Muisteloni ovatkin kuin ”rikkinäisen 
puhelimen”9 viestejä. Silti kaikki tapahtumat ovat jollakin tavalla 
minussa ja niiden vuoksi minä olen minä. Tästä viestiketjusta on 
muodostunut minä sellaisena kuin nyt olen.
2.3 KAIPUU PYHÄÄN
Se yhtäaikainen läheisyyden ja äärettömän etäisyyden kokemus, 
joka välillä määrittää olemassaoloani on se voima, joka saa minut 
keskittymään ja rauhoittumaan toiminnassani. Se on minulle 
pyhä kokemus ja olen rakentanut taiteellisen työskentelyni tämän 
kokemuksen mahdollistamiseksi ja vahvistamiseksi.
Teokseni, jotka syntyvät taiteellisen prosessini lopputuloksena 
ovat osittain representaatioita myös tästä pyrkimyksestä. Ne ovat 
representaatioita samalla tavalla, kuin minä olen representaatio 
niistä tapahtumista, joita kohdalleni on osunut. Teokseni eivät 
ole edes itselleni tyhjentävästi purettavissa tai mahdollisimman 
yksiselitteisesti todettavissa. Koen, että käsittelemiäni asioita ei 
voi yksiselitteisesti todeta, ilman että ne ruumiillistuvat reaaliseen 
maailmaan sillä tavalla, että niistä katoaa jotain merkityksellistä. 
Minä olen aina halunnut, että kuvani soivat. Niillä täytyy olla kesto 
ja tulkinnallista syvyyttä samalla tavalla kuin hyvässä runossa on 
– aina kun sen lukee uudelleen se avaa lukijassaan jotain uutta, se 
syttyy eloon.
9   Leikki, jossa ensimmäinen henkilö kuiskaa viestin toisen ihmisen korvaan. Hän 
kuiskaa sen taas seuraavalle ja näin jatketaan eteenpäin, kunnes viesti saavuttaa 
viimeisen vastaanottajan. Tämä henkilö lausuu viestin ääneen ja hyvin usein se on 
muuttanut muotoaan suhteessa alkuperäiseen viestiin.
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”Musiikki on kuin perhonen.
Jos sitä kääntelee ja tutkii kämmenellään, katoaa sen siivistä loiste.
Kyllä se lentää edelleen, mutta ei se enää säteile.”10
Konkreettisesti ajateltuna taiteellinen työskentely on minulle 
rajattu tapahtuma, jolla on alkunsa ja loppunsa. Se on jaksottunut 
erilaisiin työskentelyvaiheisiin, joilla jokaisella on omat syynsä 
ja seurauksensa. Myös ennen näitä vaiheita, niiden välissä ja 
jälkeenkin tapahtuu toimintaa ja ajattelua, jotka omalta osaltaan 
vaikuttavat lopullisen teoksen muotoon. Prosessi, jossa teos 
syntyy, on siis kokonaisvaltaisesti kiinni olemassaoloni kanssa ja 
kosketuksissa elämääni laajasti. Tutkiessani johonkin teokseen 
johtaneita syy-seuraussuhteita näyttää siltä, että taiteellinen 
prosessini on koko ajan käynnissä. Se elää sisälläni välillä 
tiedostamattomassa ja välillä tunkeutuen tietoisuuteeni ajatusteni 
kautta. Taiteellisessa työskentelyssä konkretisoituvien ajatusten 
alkuperää on välillä hyvin vaikea kartoittaa. 
Erottelen tässä tekstissä ”taiteellisen työskentelyn” käsittämään 
sen harkitun ja metodisen toiminnan, joka alkaa eräänlaisesta 
siirtymästä ja uppoutumisesta työskentelyyn. ”Taiteellinen 
prosessi” sisältää työskentelyn lisäksi sen epämääräisen olemisen, 
toiminnan ja ajattelun jonka huomaa vaikuttaneen teosten 
syntyyn. Tuon epämääräisen osan minä rajaan eräänlaiseen 
sisäiseen koskemattomuuteen: en halua koskea tuohon alueeseen 
analyyttisellä pohdinnalla, koska pelkään siitä muodostuvan 
sen jälkeen tiedollisesti määrittyvää ja sitä kautta mahdollisesti 
lukkiutuvaa tuotannollista ajattelua. Toisaalta rajaus johtuu siitä, 
että pyrin välttämään tilannetta, jossa taiteellinen työskentely 
ryhtyy määrittelemään kokonaisvaltaisesti olemistani. Minä 
siis keräilen näitä ajatuksia, ideoita, konkreettisia esineitä ja 
10   Kirkkopelto 2015, 2.
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epämääräisyyden määrittämää etsimistä, jollaista koen taiteellisen 
työskentelyn mitä suurimmassa määrin olevan11. Minä parhaani 
mukaan navigoin kohti tuntematonta pistettä tässä järjettömyyden 
ja sivistyksen tulkitsevan koodin ristiaallokossa. Työskennellessäni 
luen olevaa kaikilla aisteillani – olen läsnä ja toimin osana sitä. 
Taiteellinen työskentely on minulle ennen kaikkea herkistymistä 
olevalle ja heittäytymistä siihen.
11    Vaikkakin on niin, että Harri Laakso viittaa Maurice Blanchotiin käsitellessään 
valokuvaa nimenomaan teoksena, minusta kuvaus osuu taiteelliseen työskentelyyn 
kaikkinensa mainiosti. Laakso 2003, 189.
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T aiteellisen prosessin kannalta on myös huomioitava niiden asioiden ja konkreettisten kohteiden kehittyminen, joita tulen 
valokuvaamaan. Ne muuntautuvat kohti sitä, millaisina ne tulevat 
kamerani edessä ilmentymään. Maailman kohtaamista edeltää 
lähentyminen.
 
3.1 TUOLI
Tässä kappaleessa käsittelen suhdettani kolmeen teokseen, jotka 
ovat herättäneet minussa kysymyksiä tuolin merkityksestä osana 
teosta. Millaisen merkityksen nämä teokset ovat tuolille antaneet 
ja kuinka se mahdollisesti on vaikuttanut tai vaikuttaa minun 
työskentelyyni? Näiden pohdintojen kautta selvennän laajemminkin 
suhdettani taiteelliseen työskentelyyni ja sitä, miksi olen päätynyt 
kantamaan tuolia mukanani. Kulkeudun hetkeksi Joseph Kosuthin 
työskentelyn kautta Platonin ideaopin äärelle, Marina Abrmavicin 
The Artist is Present performanssin kautta kokemuksiini teatterin 
valokuvaajana ja iltasatuhetkistä tyttäreni kanssa Jean Sibeliuksesta 
otettuun valokuvaan ja sitä seuranneeseen retkeen Ainolaan.
Joseph Kosuthin One and Three Chairs (1965) on yksi kuuluisimpia 
käsitetaiteen piiriin kuuluvista teoksista. Teoksessa viitataan 
kolmella eri tavalla tuolin ideaan12: konkreettisena tuolina 
galleriatilassa, seinälle ripustettuna valokuvana, joka on otettu 
samasta tuolista ja suurennettuna valokopiona sanakirjan 
selityksestä sanalle tuoli. Kosuth teki teoksen ollessaan 
kaksikymmentävuotias ja etsiessään tapoja haastaa sen aikaista 
taidekäsitystä. Näkemykseni mukaan hän haki teoksilleen olemusta, 
jossa muoto, väri tai edes sen fyysinen läsnäolo eivät olleet 
12    Käytän tässä tekstissä idean merkityksenä Platonin ideaopin mukaista ideaa. 
Esimerkiksi tuolin idea on tosioleva, jota aistein havaittavat objektit heijastelevat. 
Nähdäkseni visuaalisessa taiteessa on tietty ongelma suhteessa ideoiden maailmaan: 
visuaalisen taiteen kokeminen tapahtuu aistein.
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merkittäviä asioita. Tärkeintä oli käsitteellinen ajattelu.
Minä katselen muistikirjassani olevia eri galleriatiloissa otettuja 
valokuvia teoksesta ja pohdin, en niinkään tuolin esittämisen 
syytä, vaan tämän teoksen esittämisen syytä ja uskon päässeeni 
käsiksi Kosuthin viisikymmentä vuotta sitten itselleen asettamiin 
tavoitteisiin. Pohjimmiltaan kysymys ei millään tapaa ollut siitä 
mitä hän tuolilla tai sen esittämisellä tuolina tarkoitti, kysymys 
oli nimenomaan tuolin idean 
esittämisestä. Tuoli oli tähän 
tarkoitukseen riittävän tavallinen 
objekti, että sen merkitys on 
edelleen jokseenkin yhdellä tavalla 
ymmärrettävissä: tuolin ideaa voisi 
sanoa universaaliksi. Näyttää siltä, 
että Kosuth on valinnut kohteikseen 
mahdollisimman tavanomaisia 
kohteita, joiden merkitykset ovat 
arkisestikin yksiselitteisiä: muun 
muassa tuoli, viherkasvi, vasara, 
pöytä ja lamppu. Tuoli-teoksen 
kanssa samana vuonna hän teki 
teokset One and Three Plants, One and 
Three Hammers, One and Three Tables 
ja One and Three Lamps. Minua tosin 
viehättää myös ajatus siitä, että tuoli mahdollisesti vain sattui 
olemaan paikalla ja sopiva objekti toteuttamaan tämä silloin 
taidekäsitystä vahvasti murtava teos.
Tänä päivänä teos on nähtävillä monissa paikoissa (sekä 
fyysisissä että sähköisissä) erilaisina versioina, esimerkiksi 
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MoMA:n verkkosivuilla olevassa kokoelmassa.13 Minä katson 
näyttöpäätteeltäni tätä järjestyksessään kolmatta kohtaamaani 
versiota teoksesta ja tarkennan ajatteluani. Pyrin kohtaamaan 
teoksen niin kuin se aikalaiskontekstissa olisi mahdollisesti ollut 
kohdattavissa. Tämä on tietenkin kuvittelua, mutta silti haluan 
siirtyä mielikuvissani galleriatilaan ja havainnoida mitä näen: tuoli 
seinän vieressä, sen vasemmalla puolella valokuva, joka on otettu 
samasta tuolista ja tuolin oikealla puolella valokopiona suurennettu 
tekstinpätkä sanakirjasta. Tekstissä on englanninkielinen 
määritelmä sanalle tuoli.
Galleriatilassa ollessaan tuoli on konkreettinen ja sitä voisi 
koskettaa. Tämä tekee läsnäolollaan valokuvasta enemmän 
valokuvan – tiedostan vahvasti katsovani nimenomaan valokuvaa. 
Sanakirjamääritelmässä minua kiinnostaa erityisesti sen olemus 
valokopiona. Se on representaatio sanakirjasta. Se ei ole vain 
tekstiä sanakirjasta, vaan se on valokopioitu viittaus tiettyyn 
tekstiin, joka on nimenomaan tietyssä sanakirjassa (fyysisessä 
sellaisessa). Usein tulkinnoissa, joita teoksesta kohtaa, ohitetaan 
tekstin valokopiomaisuus, mutta kiinnitytään valokuvan 
valokuvamaisuuteen. Näen siis tuolin ja kaksi valon heijastumisen 
avulla tuotettua kuvaa, joista ensimmäinen viittaa muun muassa 
sekä tuoliin että valokuvaan ja toinen valokopioon, sanakirjaan, 
tekstiin ja tuoliin. Tätä viittausten moninaisuutta, joka 
yksinkertaisimmastakin objektista aukeaa, on Kosuth rajoittanut 
teoksen nimellä One and Three Chairs tuodakseen esille nimenomaan 
vain tuolin idean heijastumista erilaisissa representaatioissa.
Nostan katseeni tietokoneelta ja katson parvekkeella olevaa mustaa 
tuoliani. Silmä kulkee pitkin sen muotoja, sen maalipintaa ja siitä 
13   https://www.moma.org/learn/moma_learning/joseph-kosuth-one-and-three-
chairs-1965 (viitattu 18.7.2018)
heijastuvaa kiiltoa, ylös noussutta naulaa, kulumia ja kolhuja. Se on 
jälki kaikista niistä asioista, jotka sen tämänhetkiseen olomuotoon 
ovat vaikuttaneet. Jotkut tapahtumat ovat siitä selkeästi luettavissa 
toisten piiloutuessa huomaamattomiksi, silti ne kaikki ovat läsnä 
ketjussa menneisyyteen. Mieleni täydentää havaintojani muistoilla. 
Tämä tuoli oli joskus uusi, ostin sen kirpputorilta ja nyt se on tässä 
silmieni alla. Olen kantanut sitä erinäisiin paikkoihin ja katsonut 
edessäni avautuvaa näkymää. Kuvittelen mitä kaikkea muuta 
sille mahdollisesti onkaan tapahtunut. Tämän tuolin tuoliuden 
takana ovat myös kaikki muut asiat, jotka ovat vaikuttaneet sen 
ilmiasuun. Joku on joskus sahannut, naulannut ja maalannut. 
Puu on jossain kasvanut, joskus on ollut siemen. Nämä kaikki 
asiat vaikuttavat osaltaan myös lopulta siihen millaiseksi käsite 
”tuoli” minussa muokkautuu. Ne kasautuvat kaikkien muiden 
kohtaamieni ”tuoliuksien” päälle ja käsitykseni tuolista nousee tästä 
päällekkäisvalotuksesta.
Kosuthin tuolin viedessä minua kohti Platonin ideaoppia14 
huomasin pohtivani myös sitä mistä nämä ideat ovat syntyneet 
ja voiko olla todella niin, että kaikki ideat ovat jo olemassa 
ja muuttumattomia. Mikä on tämä ideoiden maailma, joka 
ajattelussani havainnollistuu?
Näen kauniita asioita, mutta itse kauneus on jotain muuta. Se on 
sellaista mitä voin fyysisten asioiden osoittamisella tavoitella, mutta 
silti se mitä osoitan ei ole kauneus. Voin kuvailla sitä sanoin,
mutta silti itse kauneus on jotain muuta. Se on jotain tosiolevaa,
14    ”Sillä tämä todellisuus, jossa näen edessäni valkoisen paperin, katsetta 
kohottaessani lumisen talvimaiseman, pari mäntyä ja suuren kivitalon, jossa kuulen 
etäistä liikenteen melua, tämä aistein havaittava todellisuus ei Platonin mukaan 
ole syvintä olemusta, aidointa olevaa. Aistein havaittavan maailman takana on 
tosiolevaisen ideoiden todellisuus, jota aistimaailma vain heijastelee.” Saarinen 
1985, 30.
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joka sijaitsee ideoiden maailmassa. Minua hämmentää se, miten 
tämä ideoiden maailma on syntynyt. Vai onko kenties niin, että se 
mitä itse tarkoitan reaalisella todellisuudella, on Platonin mukaisesti 
ideoiden maailma. Se on vajaavaisten inhimillisten aistien 
tavoittamattomissa, jotain yliaistillista tosiolevaa. Suhde ideoiden 
maailmaan näyttää olevan samankaltainen kuin käsitykseni 
suhteestani reaaliseen maailmaan: se on merkitysvälitteinen. 
Suhteessani reaaliseen todellisuuteen on havaittavissa välimatka, 
vaikka olenkin fyysisenä olentona osa reaalista todellisuutta.
Moniaistisena olentona rakennan oman kokemukseni kauneudesta. 
Minä näen, haistan, maistan, kuulen ja tunnen jotain, joka on 
kaunista – minä koen kauneuden niin kuin se aistieni kautta 
välittyy ja tunnustelen sisimmässäni sitä projisoituna muistini 
päällekkäisvalotuksen päällimmäisenä tasona. Se kiinnittyy 
minuun ja muuttaa minua.
Samalla tavalla myös ajattelullani tavoittelen tuolia ideoiden 
maailmasta kiertelemällä ja kaartelemalla sitä kuitenkaan koskaan 
täysin saavuttamatta. Sitä täysin kuvaamatta. Ajattelulla on 
kielellinen rajallisuutensa samalla tavalla kuin minä fyysisenä 
olentona olen aistieni vanki. Ihmettelen, mistä edes nousee tämä 
pyrkimys nousta ulos tästä kokemuksellisesta illuusiosta kohti 
tosiolevaa. Voisimmeko todella elää simulaatiossa, simulaation 
luomassa simulaatiossa tai simulaation luoman simulaation 
simulaatiossa. Teknologinen kehitys on antanut uusia utopistisia 
ajatuksia15 tähän jo Platonin herättämään ajatukseen.
Joseph Kosuthin tuolin kautta olen havainnut aidon yhtäläisyyden 
hänen käsitetaiteellisen lähestymistapansa ja oman työskentelyni 
15   Kuuntele muun muassa Team Human, Podcast, Episodi 99 Elliot Edge: Finding 
the Other ”Others” (viitattu 24.9.2018), artikkeli Helsingin sanomissa https://www.
hs.fi /kulttuuri/art-2000005247384.html (viitattu 24.9.2018) ja katso vastaväite 
https://www.simulation-argument.com/simulation.html (viitattu 24.9.2018).
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välillä. Olkoonkin niin, että Kosuthilla on yhtenä pyrkimyksenään 
häivyttää taiteilijan kädentaito tai osallistuminen teokseen 
mahdollisimman pieneksi16 ja itse koen, että taiteilijan läsnäolo on 
paljastettava teoksessa tai sen esittämisessä jollakin keinolla. Tähän 
riittää pienimuotoisimpana eleenä se, ettei kiistä omaa vaikutustaan 
teoksen syntyyn. Itse pidän myös arvossa visuaaliseen kulttuuriin 
sidoksissa olevaa käsityöläisyyttä ja taituruuttakin ( ja sen esille 
tuomista).
Yhtäläisyys työskentelyyni näyttäytyy minulle kahdella 
tavalla. Joseph Kosuth on sanonut, että taideteoksen tekemisen 
täytyy sisältää eräänlainen koe tai testi. Vuonna 1994 
tehdyssä haastattelussa17 hän viittaa tieteen fi losofi assa hänen 
kiinnostuksensa herättäneeseen malliteoriaan. Hänen sanojensa 
mukaan kyseinen teoria pitää sisällään kahdenlaisia malleja, 
joista toiset sisältävät kokeen ja toiset ovat kuvauksia, eräänlaisia 
mahdollisuuksien visualisointeja. Kyseisestä teoriasta hän on 
soveltanut taiteen kentälle käsityksensä mukaisesti ajatuksen, 
että sellaiset taiteelliset teot, jotka vain kuvittavat jotain ajatusta 
tai ilmiötä, toimivat pelkästään objekteina, jotka esittävät jotain 
olematta sitä. Taide, joka sisältää testin, on jotain.
Minulle suoran representaation esittäminen ei ole useinkaan 
riittänyt ja olen taiteellisessa työskentelyssäni pyrkinyt jatkuvasti 
toisaalle etsien keinoja käyttää valokuvaa niin, että se vapautuisi 
pelkästä näkyvän reaalisen toteamisesta (niin kuin se ihmissilmälle 
näyttäytyy), pitäen sisällään kuitenkin jonkinlaisen logiikan,
niin että sen suhde reaaliseen olisi havaittavissa. Valokuvan 
kohdalla tämä tarkoittaa minulle sen ja kuvatun kohteen suhteesta 
kiinni pitämistä.
16   https://www.theartstory.org/artist-kosuth-joseph.htm (viitattu 14.8.2018)
17   https://frieze.com/article/art-idea-idea (viitattu 16.8.2018)
Tämä tavoite konkretisoituu taiteellisessa työskentelyssäni erilaisiksi 
työvaiheiksi. Pyrin työskentelylläni siihen välitilaan, jonka tiedän 
olevan reaalisen todellisuuden ja sen kohtaamisen välissä sekä 
tutkin erilaisia representaatioiden kerrostumia osana reaalista. 
Joseph Kosuth taas tutkii työskentelyssään kuvien ja ideoiden välistä 
tilaa, sekä sitä miten sanat ideoita välittävät.18 Näiden välitilojen 
luonne, niiden tietty mykkyys, muistuttaa toisiaan kiinnostavalla 
tavalla.
3.2 VÄLITILA
Toisenlainen välitila, jonka näen kiinnostavaksi, on tila joka 
mahdollistuu esittävien taiteiden kentällä sekä yleisön ja esiintyjän 
että katsomon ja esiintymislavan välillä. Työssäni Turun 
kaupunginteatterin valokuvaajana olen saanut tutkia ja syventää 
suhdettani teatteritaiteen maailmaan hyvin moninaisesti. Suhteeni 
teatteriin on kokemuksellinen ja olen pidättäytynyt perehtymästä 
teatterin maailmaan teoreettisesti muutamaa Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulun opinnäytettä lukuun ottamatta. Keskityn 
seuraavassa avaamaan mainittuja välitiloja Marina Abramovićin 
The Artist is Present performanssin kautta. Kyseisessä performanssissa 
myös tuoleilla on keskeinen rooli tapahtumien rakentajana.
Huoneessa on kaksi tuolia ja pöytä niiden välissä ( joka poistetaan 
performanssin aikana), valkoisella viivalla rajattu neliön muotoinen 
tila ja suuret valonheittimet neliön jokaisessa nurkassa. Taiteilija 
istuu tuolilla ja toinen tuoleista on tyhjä. Yleisö seuraa tapahtumaa 
valkoisen viivan ulkopuolelta, kunnes yksi henkilö yleisöstä istuutuu 
taiteilijaa vastapäätä: astuu teoksen sisälle, aktiiviseksi katsojaksi 
ja kokijaksi. Tämä vastakkain istuminen ja katseiden kohtaaminen 
jatkui kolme kuukautta kahdeksan tuntia päivässä Maria 
18   https://www.theartstory.org/artist-kosuth-joseph.htm (viitattu 14.8.2018)
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Abramovićin näyttelyssä MoMa:ssa vuonna 2010. Olen kohdannut 
teoksen vain videotallenteena, joka sekin vaikutti minuun syvästi. 
Läsnäolon tuntu näyttäytyi siinä intensiivisenä: katseiden alle 
luodussa tyhjyydessä ihminen paljastui toiselle ihmiselle
ja itselleen.
Katsoessani ensimmäistä valmistavaa harjoitusta näytelmästä 
(näytelmästä kuin näytelmästä) olen tuntenut jotain samankaltaista. 
Siinä istuessani likipitäen tyhjässä teatterisalissa tietoisuuteni 
täyttää tunne siitä, että katson illuusiota ja siltikin antaudun 
vahvasti tunteelle ja tarinalle. Katsomisen väkevyys syntyy 
siitä ristivedosta, jonka näyttelijän läsnäolo mahdollistaa 
kahden maailman välillä: hetkittäin tunnen näyttelijän katseen 
roolihahmon läpi ja seuraavassa taas roolihahmo peittää täysin 
henkilön sen takana. Tiedostan, että olen tilanteisiin tunteella 
mukaan tempautuva katsoja ja liikutun helposti hyvin monenlaisista 
asioista ja tilanteista. Tästä huolimatta tämä ristiveto läsnäolossa 
on se, joka on saanut minut kyyneliin jokaisessa valmistavassa 
harjoituksessa jonka olen nähnyt. Tuossa hetkessä illusio on reaalista.
Olen kantanut tuolia mukanani, asettanut sen maisemaan ja 
istuutunut alas. Se, mitä tuoli minulle työskentelyssäni merkitsee, 
vahvistui peilatessani työskentelymetodiani Marina Abramovićin 
teoksen asetelmaan ja kokemuksiini Turun kaupunginteatterissa. 
Asettamalla tuolin tiettyyn paikkaan tulen samalla osoittaneeksi 
esiintymislavan sen eteen. Istuutuminen tuolille ja edessäni 
aukeavien tapahtumien katsominen tuntuu herkistävän olemiseni 
samalla tavalla kuin katsoessani harjoituksia teatterissa. Ymmärsin 
The Artist is Present teoksen kautta tämän tuolin asettamisen ja 
katsomisen hetken olevan jo osa teosta, ei vain teoksen tekemiseen 
johtava riitti. Kokeilin jopa tämän hetken taltioimista, mutta 
ymmärsin pian, että tapahtuman dokumentointi muuttaa teon 
performanssiksi kameralle ja irrottaa sen nauttimastani harhailusta. 
En koe olevani performanssitaiteilija, vaikkakin työskentelyssäni on 
sen traditioon viittaavia elementtejä.
Ensimmäiset merkinnät tuolin nostamisesta keskeiseksi osaksi 
työskentelyäni löytyvät tammikuulta 2018. Olin ostanut tyttärelleni 
joululahjaksi Katri Kirkkopellon kirjan Soiva metsä, Jean Sibeliuksen 
matkassa. Kirjassa on kertomus Jean Sibeliuksen elämästä pienen 
tytön kautta nähtynä.
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– Kuuletko, kuinka metsä tuoksuu! Pappa huudahtaa.
Tuuli humisee ja puut laulavat, kun juoksen pitkin metsäpolkua.
– Metsä soi! Vihreä laulaa!
Kukat kuiskivat! hihkun iloisena.
Pappa istahtaa puunjuurista tehtyyn tuoliinsa metsän reunaan. Paikkaa 
kutsutaan temppeliksi.19
Löysin sähköisestä tietoverkosta valokuvan, joka esittää Jean 
Sibeliusta istumassa pellon laidassa tarinan kuvaamalla tavalla. Tuo 
paikka, tuo Temppeli, halusin päästä istumaan sinne ja katsomaan 
maisemaa, joka tuolissa istujalle avautuu. Odotin, että Ainolan 
museo aukeaa kesällä ja että retkelle olisi otollinen aika. Sitten 
lähdin etsimään tuota löytämääni paikkaa reaalisesta ympäristöstä, 
jonka olin mielikuvissani synnyttänyt. Apuna minulla oli tämä 
valokuva, joka valokuvana on viittaus siihen, että tämä paikka 
todella on olemassa.
Minua ajaa työskentelyssäni kaipuu johonkin mille haen sanoja 
niitä löytämättä: pyhä, lumiauran keltaisen valon pyörähdys 
lastenhuoneen katossa, peikonlehti, kevätpuro, ensimmäinen oma 
asunto ja olut ikkunalaudalla, metsä, hiljaisuus, Chopin, lähiö. 
Välillä minusta todella tuntuu, että erinäisissä hetkissä tavoitan 
jotain kaipuuni kohteesta. Nuo hetket ovat oikeastaan täynnä tuota 
kaipuuta, kuitenkaan sen ydintä tavoittamatta: tunnen samaan 
aikaan ääretöntä yksinäisyyttä ja yhteenkuuluvuuden tunnetta.
Ainolaan saavuttuani minua alkoi kalvaa ikävä tunne. Kevään 
aikana lukuisten iltasatuhetkien myötä rakentunut maailma 
tuntui murenevan. Kiersin talon ja piipahdin nopeasti sisällä. 
Halusin päästä siihen paikkaan pellon laidalla ja kiirehdin itseäni 
19   Kirkkopelto 2015, 12–14.
Ainolan takana olevaan metsään. Löysin sieltä polun, jota lähdin 
seuraamaan. Sain kulkea hyvän aikaa ja hieman uppoutua 
metsikköön ja tunteeseen, ettei minun oikeastaan pitäisi siellä 
kulkea, kunnes tulin metsikön reunalle ja edessäni nousi korkea 
verkkoaita. Olin pellon reunalla verkkoaidalla ympäröidyssä 
todellisuudessa. Koin, että tuo tuolla aidan toisella puolella oli 
jotain muuta kuin mitä kohtasin tällä puolella.
Myöhemmin olen kokenut samankaltaisen kokemuksen IC-
98 taiteilijaryhmän virtuaaliympäristöön tekemässä teoksessa 
Khronoksen talo20. Ainolassa olin reaalisen maailman ja mielikuvissani 
olevan maailman välillä ja Khronoksen talossa olin virtuaalisen 
maailman ja reaalisen maailman välillä. Ainolassa eräänlainen 
etäällä oleminen ja asioiden kohtaaminen tuntui vahvemmalta. 
En kuitenkaan pystyisi millään keinoilla tavoittamaan täällä sitä 
maailmaa, jonka Katri Kirkkopellon kirjan ja Sibeliuksesta otetun 
valokuvan äärellä vietetyt hetket minulle olivat tarjonneet. Päätin 
luopua toiveestani löytää tuo paikka konkreettisesta ympäristöstä. 
Vaikka löytäisinkin oppaiden avulla juuri kyseisen paikan, se olisi 
minulle tyhjä.
Se mitä olin kuitenkin retkeltäni Ainolaan saanut, oli vahvistus 
sille, että tuolin sijoittaminen paikkaan kuin paikkaan mahdollistaa 
20   Helsingin taidehallissa olleessa IC-98 taiteilijaryhmän näyttelyssä 2016–2018 
oli rajattu alue, jossa pystyi katselemaan virtuaalilasit päässä virtuaaliseen 
ympäristöön tehtyä representaatiota konkreettisesta talosta. Ympäristö muistutti 
minulle CD-ROM tietokirjojen estetiikkaa ja myöskin tiettyä rajoittuneisuuden 
tunnetta. Tavallaan oli jännittävää, että ympäristössä pystyi liikkumaan vapaasti, 
toisaalta koko ajan tiedostaessaan tilan rajallisuuden olo oli hyvin kahlittu. 
“Khronoksen talo on Ajan asunto. Teosta varten hankittiin kiinteistö, tontilla 
oleva kasvillisuus ja eläimistö dokumentoitiin ja alue aidattiin. Valmis teos 
lahjoitettiin Pöytyän kunnalle. Aitaamisen jälkeen kaikki toiminta talolla ja sen 
ympäristössä on kielletty. Voimme vain tarkkailla talon rappeutumista samalla, 
kun luonto ottaa alueen haltuunsa vuosisatojen kuluessa. Talon koskemattomuus 
turvataan virallisilla luvilla ja sopimuksilla. Aivan ensimmäiseksi kohteelle haettiin 
rauhoitusalueen asemaa. Tavoite on, että alueesta tulee terra nullius, ei-kenenkään 
maa.” http://houseofkhronos.fi  (viitattu 22.9.2018)
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minulle asettumisen jollakin tapaa reaalisen maailman ja 
kokemuksellisen maailman välitilaan: istun katsomossa, ollen 
kuitenkin samaan aikaan esiintymislavalla. Lähdin Ainolasta ja 
ajoin pellon toiselle laidalle. Otin tuolin mukaani ja asetin sen 
kohti Ainolaa ja istuuduin. Jäin katsomaan maisemaa ja tunsin 
todellisuuden tiivistyvän ympärilläni. Olin tehnyt rajauksen, 
valinnut pisteen josta maailmaa tämän hetken katson. Tiesin, että 
me olemme molemmat olleet täällä – Sibelius ja minä.
Kokemuksen kautta olin löytänyt minulle sopivan tavan asettua 
siihen joutilaisuuteen, jota olin työskentelyyni kaivannut. Tämän 
lisäksi tuolin asettamisessa on minulle samankaltaisuuksia 
valokuvan ottamisen kanssa: se määrittää paikan ja katseen 
suunnan, se on ele sitä jotain kohti joka edessä esittäytyy. Olin 
löytänyt eräänlaisen metodin, joka tuntui minulle ominaiselta 
ja jolla oli todellinen kosketuspinta sekä sisäisen maailmani, että 
reaalisen todellisuuden kanssa. Tuolin merkitys mahdollisuutena 
pysähtyä ja katsoa maailmaa, sekä työskennellä näkemäni kanssa 
avasi minulle uuden reitin sitä kuvallista maailmaa kohti, johon
olin suuntaamassa.
3.3 MUSTA HUONE
”Minä pakotan itselleni uuden toiminnallisen muodon, ja ajan 
ja paikan… Ja katson mitä sieltä sitten tulee esille.”21 Oli kolmas 
aamu Into the Forrest -työpajassa, jonka ohjaajana toimi Ville 
Tanttu. Työskentelyssäni olin kulkenut työpajan alkupäivät 
itselleni tuttuja polkuja. Tiesinkin ja nyt taas omakohtaisesti sain 
vahvasti huomata, että näin käy uusien opintojen alussa hyvin 
21   Äänimuistiinpano Seitsemisen kansallispuistossa 16.9.2016 kello 8:32.
monelle.22 Sen sijaan, että haastaisin omia toimintamallejani, 
olin turvautunut tuttuun toimintatapaan ja päätynyt tuottamaan 
itselleen tavanomaista ajattelua ja visuaalista materiaalia. Nyt 
oli minun aikani päästää irti näistä totutuista toimintamalleista. 
Heittäytyä sisäisen kuohunnan vietäväksi ja luottaa siihen uomaan, 
joka tulisi muotoilemaan kulkuani. Olinhan hakeutunut taiteen 
maisterin opintoihin juuri sen vuoksi, että saisin taas tilaa ja 
tukea omalle taiteelliselle työskentelylleni – ottaakseni selvää siitä 
ytimestä sisälläni, joka oli verhoutunut erilaisten kerrostumien alle.
Hyvin usein on niin, että tapahtumaketjut vaikuttavat loogisilta 
niitä taaksepäin 
katsoessa. Tieteellisesti 
tuotetun tiedon 
valossa näyttää siltä, 
että maailma ei ole 
deterministinen23. 
Muuttujien summasta 
ja niiden aikaisemmasta 
käyttäytymisestä 
on laskettavissa 
todennäköisyyksiä, 
erilaisia mahdollisia 
todellisuuksia, joista ajan kuluessa joku aina toteutuu. Toisaalta 
on myös edelleen olemassa käsityksiä, että tapahtumaketjut ovat 
22   Toimin valokuvan opettajana Turun AMK:n Taideakatemiassa, kuvataiteen 
koulutuksessa. Siellä yksi tärkeimmistä tehtävistäni on rohkaista ja tukea 
ensimmäisen vuosikurssin opiskelijoita tekemään työskentelyssään liikkeitä ja 
ajattelua sellaisilla alueilla, joissa ei ole oikein varma mitä siellä tapahtuu. Nämä 
kokeelliset singahdukset pingottavat sitä jännettä, jonka toinen pää on kiinni 
tekijän sisimmässä – omassa ytimessä. Näen, että näiden liikkeiden kautta tekijä voi 
laajentaa näkemystään ja kehittää omaa taiteellista työskentelyään sillä tavalla, että 
ytimessä pysyy vahvasti hänen oma taiteellinen näkemyksensä.
23   Determinismin mukaan kaikki mitä tapahtuu, tapahtuu niin kuin edeltäneet 
tapahtumat määräävät. Sekin, että luet tätä tekstiä, on ollut edeltäneistä 
tapahtumaketjuista laskettavissa jo ennen kuin tämä teksti oli kirjoitettu.
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valmiiksi määrättyjä: kun prosessi on lähtenyt 
liikkeelle, siitä pystytään ennustamaan 
tulevat tapahtumat.24 Kokemuksellisessa 
todellisuudessani minä uskon ensimmäiseen 
näkemykseen, vaikkakin nojaan myös ajatukseen, 
että olen eräänlainen representaatio niistä 
kaikista asioista, joita olen elämässäni läpi käynyt.
Näkymäni on usein hyvin sumea 
suunnistaessani eteenpäin taiteellisessa 
työskentelyssäni. Tuolloin alituinen asioiden 
teoretisointi voi lukita työskentelyäni 
tavanomaisiin suuntiin tai ohjata pahimmillaan 
teoreettisten kehitelmien visuaaliseen 
kuvittamiseen – on niin äärimmäisen helppoa 
ihastua taiteenfi losofi siin ajatusketjuihin, joissa 
näkee jotain erityistä, ja ryhtyä tuottamaan 
taiteellista materiaalia suhteessa siihen. Tämä 
tekstien (tai myös tekijöiden) resonointi ei ole 
haitallista, mutta näkemykseni mukaan tilaa 
täytyy antaa myös konkreettiselle työskentelylle 
ja sille käsityöläisyydelle, joka taiteen tekemiseen 
olennaisesti liittyy.25 Näiden kahden sidoksesta 
syntyy minulle mielenkiintoinen tekeminen – ei 
välttämättä teos. Tekemisestä voi syntyä teos.
Taiteelliseen työskentelyyni kuuluu siis 
hetkiä, jolloin minun täytyy heittäytyä 
24   Luukkonen 2017, 191–192
25   Tässä yhteydessä koen tarpeelliseksi mainita tekstini 
kontekstista johtuen, että näiden kahden vuoropuhelu 
valokuvataiteen opinnoissa Aalto-yliopistossa on ollut 
inspiroiva: ristiaallokko on ollut haastava ja veneeni on 
kallistellut rajusti.
sisäisen ääneni vietäväksi ja antaa tilaa myös itsessäni 
tapahtuville tiedostamattomille reaktioille. Suunnistin siis kohti 
työskentelyotetta, jossa toimintaa ei edellä suunnitelmallisuus, eikä 
toiminnan järkevyyttä tarvitse millään tavalla perustella itselleen.26 
Ainoana vaatimuksena toiminnalle oli puhdas rehellisyys itseäni 
ja toimintaa kohtaan. Nyt jälkeenpäin näen selkeästi, että tästä 
Seitsemisen kansallispuistossa tekemästäni käännöksestä alkoi 
matkani kohti tilaa, jota kutsun Mustaksi huoneeksi.
Pakkasin sinä aamuna kameran ja jalustan lisäksi reppuuni eväät, 
taskulampun ja tilkan ruisviskiä. Päätin, etten ottaisi yhtään 
valokuvaa enkä pyrkisi suunnitelmalliseen tai johdonmukaiseen 
toimintaan, vaan kulkisin kohti epävarmuutta ja taltioisin jotain 
jollakin tavalla videolle. Päädyin jo tovin kuljettuani erään 
metsätien alkuun. Sen molemmilla puolilla nousi kuusimetsä ja 
paikka rajautui kamerani etsimessä miellyttävän symmetrisesti. 
Laskin kamerareppuni tielle ja asetin kamerani jalustalle. Tämä 
oli hyvä paikka työskentelylle. Rauhoituin istuskelemalla tien 
pientarella ja syömällä evääni. Sitten käynnistin nauhoituksen ja 
kävelin sisälle maisemaan.
Ensimmäinen kuva-alalle siirtyminen tuntui yllättäen hyvin 
jännittävältä. Kävelin metsätietä eteenpäin ja istuuduin maahan 
suunnaten kasvoni kohti kameraa. Siinä sitä sitten oltiin, keskellä 
metsätietä – keskellä kuva-alaa. Seuraaviin kahteenkymmeneen 
minuuttiin en tehnyt mitään muuta kuin istuin ja katsoin kameraan. 
Muistan tuosta hetkestä kummallisen tunteen: tunsin olevani 
jonkinlaisessa välitilassa reaalisen maailman ja kuvan välillä. 
Jatkoin työskentelyä tässä paikassa kolmisen tuntia huomaten, että 
26  William Keinridge on puhunut tästä asiasta ja hän on ollut myös suuri 
innoittajani tällaista toimintaa kohti. ”Artist should not know what he is doing”. 
http://channel.louisiana.dk/video/william-kentridge-how-we-make-sense-world 
(viitattu 1.9.2018)
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pitkäkestoisempi oleminen taiteellisen työskentelyn yhden vaiheen 
sisällä avasi uudenlaisen tilan työskennellä. Aika, joka kului, 
teki tilasta jollain tapaa avaramman. Lopetettuani työskentelyn 
tein seuraavan äänimuistiinpanon: ”Minä olin taas kuin lapsi, 
mutta kannoin mukanani kaikkea kokemaani. Harteillani, ei… 
sydämessäni. En ollut millään tapaa viaton… se tuntui vapaalta 
ja silti raskaalta tiedostaa, että kyseessä on tavoittelu jotain kohti, 
koskaan sinne enää täysin pääsemättä. Tuo tavoittelu saa minut 
kuitenkin astumaan esiin kohti reaalista ja siltikin… aivan kuin 
olisin juuri astunut ensimmäisen kerran Narniaan27”28.
Myöhemmin samana vuonna tehdessäni näyttelyä Turun 
konserttitalon Vino-galleriaan29 pyrin palaamaan siihen 
tunteeseen, joka minulla oli ollut työskennellessäni Seitsemisen 
kansallispuistossa. Kaipasin samankaltaista intuition vietäväksi 
heittäytymistä käsittelemieni asioiden äärellä, sekä pidempää 
kestoa työskentelyvaiheelle, jossa valokuva syntyy. Ryhdyin siis 
tavoittelemaan sellaista tilaa jossa en tee jostain asiasta kuvaa, vaan 
työskentelen tämän asian kanssa. 
Olin aiemmin videomateriaalia katsellessani alkanut ajatella 
Seitsemisen kansallispuistossa olevaa metsätietä eräänlaisena 
studiona ja palasin nyt sinne mustan taustakankaan edessä. Asetin 
kamerani jalustalle valokuvastudiossa ja tarkennuksen viiden 
askeleen päähän kamerasta. Painoin laukaisinta ja kävelin nuo viisi 
askelta täydellisessä pimeydessä. Käännyin ympäri ja näin kameran 
punaisen merkkivalon vilkkuvan. Salaman välähdys ja sitä seuraava 
27   Narnia on C. S. Lewisin fi ktiivisen Narnian tarinat -kirjasarjan keskeinen 
tapahtumapaikka.
28   Ote äänimuistiinpanosta Seitsemisen kansallispuistossa 16.9.2016 kello 16:02
29   Siellä missä mikään ei ole ikuista Turun konserttitalon Vino-galleriassa 
11.1.–31.5.2017
pimeys, uusi välähdys ja pimeys. Yhdeksän kertaa.30 Viisi askelta 
takaisin kameran luokse käsillä sitä hapuillen, laukaisin ja paluu 
näyttämölle – olin ensimmäistä kertaa ryhtynyt työskentelemään 
tilassa, jota olen alkanut sittemmin nimittää Mustaksi huoneeksi31.
Tämä Musta huone, jonka päätyseinä muodostuu mustasta 
samettiverhosta muiden seinien rajautuessa kamerani sisällä, on 
se paikka jossa taiteellinen työskentelyni tällä hetkellä suhteessa 
reaaliseen tapahtuu. Se on suljettu tila, jonne näkee vain kameran 
etsimen läpi. Kameran ohi katsottuna tai kauempaa tarkasteltuna 
huoneen rakennelmat näyttäytyvät kulisseina valokuvaamisen 
tapahtumalle. Musta huone on minulle myös sisäinen ja käsitteellinen 
paikka, joka mahdollistaa siirtymisen arkisesta toiminnasta kohti 
herkistymistä ja ajattelua, jota työskentelyssäni harjoitan.
30   Kamerani vitka-ajastuksella pystyy ottamaan enimmillään yhdeksän kuvaa 
kerrallaan ja päätin käyttää tätä mahdollisuutta hyväkseni.
31   Olen päätynyt asettamaan Mustan huoneen  kursiivilla, koska työskentely siellä 
on teoksen kaltaista.
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M inua ei oikeastaan koskaan ole liiemmin kiinnostanut esittää taiteessani näköaistiin vertautuvaa representaatiota. Olen 
manipuloinut valokuvaa erilaisissa prosesseissa valokuvaamisen 
hetkessä, sekä fyysisesti että kemiallisesti pimiössä, digitaalisesti 
kuvankäsittelyohjelmassa ja digitaalisen tiedoston sähköistä 
rakennetta muuttamalla. Seuraavassa puran ajatteluani suhteessa 
kuvamanipulaatioon ja esittelen ajatusketjun, jonka vuoksi ryhdyin 
tarkastelemaan tarkemmin myös käyttämiäni kuvankäsittelyn 
mekanismeja. Rajaan käsittelyni ulkopuolelle yksityiskohtaisemmat 
kuvaukset algoritmien rakenteista ja keskityn pohdintoihini niiden 
käyttämiseen omavaltaisina mekanismeina.
Tällä hetkellä nykytaiteen kentällä on laaja joukko taiteilijoita, jotka 
nojaavat työskentelyssään kuvamanipulaation avulla tehtyihin (tai sen 
aiheuttamiin) käsitteellisiin ja visuaalisiin lopputuloksiin. Heijastelen 
oman työskentelytapani muotoutumista suhteessa kolmen tällaisen 
taiteilijan työskentelyyn ja teoksiin. Haluan korostaa, että taiteen 
kentällä kuvamanipulaatioon liittyvissä kysymyksissä ei ole oikeata 
tai väärää tapaa työskennellä. Kommenttini toisten taiteilijoiden 
töistä eivät ole siis arvottavia vaan tiettyjä asioita huomion keskiöön 
nostavia. Kiinnitän huomiota ennen kaikkea siihen minkälaisia 
sisällöllisiä heilahduksia erilaiset manipulaatiot näkemykseni mukaan 
aiheuttavat.Taiteilija ovat: Tuomo Rainio, joka on rakentanut itse 
kuvantamiseen tarvitsemiaan algoritmeja, Eeva Karhu, joka on 
tehnyt päällekkäisvalotuksilta näyttäviä teoksia ja Ismo Luukkonen, 
joka käyttää kuvamanipulaatiota muun muassa korostaakseen 
tiettyjä valittuja kohteita kuvapinnassa. Seuraan tässä tekstissä 
Joa Finemanin esittämää määritelmää kuvamanipulaatiosta: ”…
kuva ei ole identtinen sen kanssa mitä kamera ”näki”, kun negatiivi 
valotettiin”32. Fineman käsittelee kirjassaan kuvanmanipulaatiota 
32   ”…the fi nal image is not identical to what the camera s´aw´ in the instant at 
which the negative was exposed.” Fineman 2012, 7.
4    DIGITAALISESSA MAAILMASSA
ennen digitaalista aikakautta. Sovellan tässä tekstissä tämän 
määritelmän käsittämään myös digitaalisesti tuotettua valokuvaa.
4.1 DIGITAALINEN TODELLISUUDEN TASO
Suuntaan huomioni hetkeksi rakenteisiin, joista kiinnostukseni 
sähköiseen tiedonsiirtoon perustuvaan todellisuudentasoon 
muodostuu.33 Käsitykseni mukaan digitaalinen ympäristö 
on kulttuurisesti hyväksytty osaksi reaalista ympäristöä. 
Pohjimmiltaan kuitenkin digitaalisen reaalisuus on erilaisiin 
fyysisiin kappaleisiin ja sähkön hallittuun siirtoon perustuvia 
rakenteita. Se on reaalisen laajennos, joka toimii erilaisten 
representaatioiden kautta. Materiaalisena ilmentymänä se on siis 
osa jokapäiväistä infrastruktuuriamme ja tulkinnallisella mielen 
tasolla verrattavissa reaaliseen ympäristöön. Minua kiinnostaa 
millä tavalla suhteeni digitaaliseen ympäristöön eroaa suhteestani 
fyysiseen ympäristöön.
Minä katson tablettini kosketusnäytöllä loistavaa kuvaa. Näyttö 
näyttää kuvan, sitten se taas katoaa – se sammuu. Kuva on silti 
olemassa laitteeni muistissa ja oikealla käskyjonolla sieltä esille 
tuotavissa.
Esilletuonti tapahtuu punaisten, vihreiden ja sinisten valojen 
sytyttämisellä lasilevyn alla. Ja todellakin, siinä kuva taas on. 
Kosketan kuvaa – luulen, mutta kosketan lasilevyn kylmää pintaa. 
Se erottaa minut noista pienistä pisteistä joista kuva muodostuu. 
Liikutan sormeani ja suurennan kuvaa. Kuva “tottelee” sormieni 
33   Tämä sivujuonne osaltaan kuvaa hyvin työskentelyni luonnetta. Hetken 
impulssista siirryn työskentelemään aivan toisella tavalla kuin olen ennen tehnyt. 
Tässä rönsyssä on kuitenkin jotain hyvin läheistä Mustassa huoneessa tekemäni 
työskentelyn kanssa. Muut rönsyt olen jättänyt tästä tekstistä pois. Tämän halusin 
tähän yhteyteen kiinnittää.
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liikkeitä. Kone tulkitsee kosketuksieni painetta ja suuntaa – se 
imitoi ja aiheuttaa minussa uppoutumisen tunteen.
Katson valokuvaa, joka on otettu isoäidistäni hänen ollessaan 
nuori. Ajallinen etäisyys tähän hetkeen on valtava, mutta silti 
minusta tuntuu, että voin todella olla kosketuksissa tuon hetken 
kanssa. Tutkin kuvaa suurentamalla ja pienentämällä sitä 
kosketusnäytölläni. Tarkkailen erilaisia yksityiskohtia ja toimintani 
rupeaa muistuttamaan mustan samettiverhon edessä tapahtuvien 
tapahtumien tarkkailua. Etsin kuvapinnasta vihjeitä jostakin (en 
oikein tiedä mistä) ja päätän kiinnittää kuvajaisen skannaamalla 
sen. Asetan tabletin skanneriini ja kiinnitän valokuvan katsomisen 
hetken osaksi kuvaa. Kosketukseni jälki ja valokuva yhdistyvät ja 
lasilevyn aiheuttama etäisyys poistuu väliltämme. Tunnen, että  
ajallinen etäisyys muuttuu jollakin tavalla.
Tuo lasilevy. Välillä minusta tuntuu, että se nousee itseni ja 
reaalisen maailman välille. En voi olla ajattelematta, että se on 
heijastuma siitä tavasta jolla olen suhteessa maailmaan digitaalisen 
todellisuudentason kautta. Minut täyttää tunne, että se täytyy tehdä 
jotenkin näkyväksi ja päätän jatkaa työskentelyäni ilmiön kanssa 
myöhemmin.
4.2 JÄLKI
Digitaalisen kuvan kentällä valokuvaa koskevaa keskustelua 
on pääosin hallinnut fi lmille kuvatun ja digitaalisesti tuotetun 
kuvan samankaltaisuuksien ja eroavaisuuksien pohdinta. Vaikka 
pidättäydyn menemästä kovinkaan syvälle tähän keskusteluun, käyn 
tällä alueella hahmottaessani sitä, minkälainen jälki reaalisesta 
digitaalinen valokuva on.
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Käytän pohdintani käsitteellisenä viitekehyksenä Charles 
Sanders Peircen semioottista teoriaa, joka on ollut pitkään yksi 
keskeisimmistä tavoista hahmottaa valokuvan suhdetta reaaliseen. 
Jätän pohdinnan ulkopuolelle muut semioottiset teoriat tai Peircen 
teoriasta edelleen kehitetyt suuntaukset ja keskityn käsittelemään 
valokuvan olemusta suhteessa omaan työskentelyyni hänen 
luomansa kolmijaon pohjalta: indeksi, ikoni ja symboli. Tämän 
pohdinnan jälkeen, joka pääosin keskittyy digitaalisen kuvan 
indeksisyyden hahmottamiseen, suuntaan kohti konkreettista 
työskentelyä ja niitä syvyyksiä joissa kuvamanipulaation 
maailmassa kuljen.
Analogisesti tuotettu ja digitaalinen valokuva eroavat monilta 
osin toisistaan, mutta näkemykseni mukaan ne ovat ontologiselta 
pohjaltaan toistensa kaltaiset. Tämä näkemys nousee siitä 
ajatuksesta, että valokuvan tuottamiseen käytetty kemiallinen ja 
sähkövarauksien käyttöön perustuva algoritminen (”Äärellinen 
joukko täsmällisiä, suoritettavissa olevia ohjeita, jotka ohjaavat 
päättyvää tehtävän suoritusta.”)34 prosessi ovat toistensa 
kaltaisia. Ne molemmat ovat ihmisen rakentamia mekanismeja, 
jotka pohjautuvat materiaalista todellisuutta määritteleviin 
luonnonlakeihin. Ensimmäisessä on löydetty oikea kemiallinen 
prosessi kuvan kiinnittämiseksi ja toisessa on kehitetty suoraan 
sähkön käyttöön perustuva binaarinen prosessi. Molemmissa 
tapauksissa valokuvan tapahtuman perustana on atomitasolla 
tapahtuvat elektronien reaktiot valoon ja sen määrään. Se, onko 
tämä valon heijastumisen avulla tuotettu kuvajainen suoraan 
tästä materiaalisesta ilmentymästä ihmissilmin nähtävissä, 
on digitaalisen ja analogisen valokuvan vertailun kohdalla 
epärelevantti kysymys. Materiaalisena ilmentymänä valokuva 
on olemassa ja tästä materiasta uloskoodattavissa. Kyseinen 
34   Brookshear 2007, 213.
uloskoodaaminen voi tapahtua yleisesti valon tai sähköisen 
järjestelmän avulla. Näkemykseni valokuvan materiaalisesta 
olemuksesta perustuu myös siihen olettamukseen, että valokuvan 
keksimisenä pidetään valon taittumiseen perustuvan tapahtuman 
kiinnittämistä pysyvästi johonkin materiaan – se on valon piirtämä 
kuva.
Olen usein ihaillut vuosia pinossa olleita merikortteja veneessämme. 
Kapteenin pulpetin päällä ne ovat altistuneet valolle ja niihin 
on muodostunut erilaisia jälkiä: tummentuneita reunoja ja 
haalistuneita pintoja. Minulle on noussut halu rakentaa kamera, 
johon sijoittaisin valoherkäksi materiaaliksi tällaisen muovitetun 
merikortin. Vuosien saatossa valo piirtäisi siihen jäljen siitä mitä 
laatikon ulkopuolella on. Se olisi indeksinen jälki siitä mitä kameran 
edessä on ollut.35 Se siis olisi valokuva, vaikka käytössä olisi 
epätavallinen kuvajaisen kiinnittämismekanismi.
Tulkinnat indeksisestä jäljestä ovat valokuvaan liittyvässä 
tutkimuksessa haarautuneet. On esimerkiksi esitetty, että 
indeksisyys on jotain, joka ottaa silmämme haltuun.36 Se on 
sidoksissa valokuvan materiaaliseen luonteeseen, mutta nousee esille 
katsomisen hetkellä valokuvassa esiintyvän kohteen tunnistamisen 
kautta. Käsitän luonnehdinnan niin, että nimenomaan ymmärrys 
valokuvan katsomisesta luo tämän indeksisen suhteen. Jos kuvaa 
ei tunnisteta valokuvaksi, tätä indeksistä suhdetta ei ole olemassa. 
Tämän mukaisesti indeksisyys ei siis suoraan ole negatiivin 
tai sähköisesti koodatun kuvan ominaisuus vaan kuvakohteen 
tunnistamiseen liittyvä inhimillinen ominaisuus.
Toisaalta laajemmassa perspektiivissä katseltuna indeksisyys 
35   Luukkkonen 2017, 99–100.
36   Laakso 2013, 114.
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näyttäytyy nimenomaan fyysisenä vastaavuussuhteena kuvan ja 
kohteen välillä37. Indeksinen suhde on olemassa ilman katsojaakin 
ja se ilmenee reaalisessa todellisuudessa ilman ihmismielen 
tulkintaa. Kohteesta heijastunut valo on jättänyt pysyvän 
jäljen fi lmin pinnalle tai järjestäytynyt sähköisinä varauksina 
silikonilla eristettyihin kammioihin ja luonut tässä tapahtumassa 
indeksisen suhteen kuva-alalla olleen reaalisen ja valon avulla 
luodun kuvajaisen materiaalisen luonteen välille. Näyttää 
siltä, että tulkinnat indeksisyydestä jakautuvat pääosin näihin 
kahteen tulkintasuuntaan. Ne luovat yhdessä mielenkiintoisen 
ajatteluavaruuden valokuvan suhteesta reaaliseen.
Kiinnostavan näkökulman valokuvan indeksisen olemuksen 
tulkintoihin tuovat dagerrotypiat38, joista kuvajainen on tähän 
päivään mennessä hävinnyt. Viimeaikainen kuvantamisen kehitys 
on paljastanut meille uuden kysymyksen indeksisyydestä: onko 
tällainen dagerrotypia menettänyt indeksisen suhteen kuvattuun 
kohteeseen sen hävittyä näkyvistä? Kuvajaistahan ei siitä enää voi 
nähdä, eli inhimillisestä näkökulmasta katsoen se on palautunut 
kuparilevyksi.
Vuonna 2018 julkaistun teknologian39 avulla on kuitenkin 
mahdollista tuoda nämä kuvajaiset vanhoista dagerrotypioista 
uudelleen näkyville. Kuva on siis ollut näihin levyihin koko ajan 
kiinnitettynä, mutta ihmisen näkökyvyn tavoittamattomissa. 
Edelleen tästä johtaen: indeksisyys on siis koko ajan ollut olemassa. 
Vai voiko olla niin, että se on nyt siihen uudelleen palautettu, kun 
näemme katkoksen jälkeen siinä jotain, joka omaa valokuvatun 
37   Kella 2014, 12.
38   Dagerrotypia on varhainen valokuvauksen menetelmä, jossa valotettavana 
materiaalina käytetään hopealla pinnoitettua kuparilevyä.
39   https://mediarelations.uwo.ca/2018/06/22/western-led-research-team-
uncovers-lost-images-19th-century-using-21st-century-tech/ (viitattu 5.9.2018)
kohteen ilmiasun – tunnistammeko kuparilevyn jälleen 
valokuvaksi?
Minulle indeksisyys on ennen kaikkea konkreettinen suhde 
valokuvan ja valokuvatun välillä. Siinä todistuu se, että 
valokuva on otettu ja että se hetki, jossa valokuva on otettu, on 
tapahtunut. Näkemykseni mukaan valokuva todistaa tämän lisäksi 
materiaalisena sen, että prosessi jossa se on tuotettu, on tapahtunut.
Indeksisyys on siis valokuvan sisältämä side kuvatun kohteen ja 
valokuvan välillä tai inhimillinen ymmärrys siitä, että katsomme 
nimenomaan valokuvaa. Kaltaisuus, jonka ”suora valokuva”40 
sisältää muodostaa taasen ikonisen suhteen sen asian kanssa, joka 
kameran edessä on ollut.41 Ikonisuudella tarkoitetaan valokuvan 
yhteydessä näköisyyttä. Valokuva kuvatusta on sen kaltainen, 
olematta kuitenkaan sama. Se on eräänlainen “näköiskappale”42.
Tämä kaltaisuus esittäytyy valokuvassa samanlaisena, on se sitten 
digitaalisesti tai analogisesti tuotettu.
Suoraa valokuvaa katsoessamme emme huomaa valokuvaa, tai 
niin kuin Marjaana Kella asian muotoilee: ”Kun kuvaa katsotaan 
valokuvana, kohde nähdään ennen kuvaa, ja kun kohde on kerran 
vanginnut katsojan, kuvan ei ole enää mahdollista näyttäytyä”43. 
Vaikkakin työskentelyni on toisen suuntaista kuin Kellan 
työskentely, tämä lause avasi minulle ymmärrystä syvempään 
ajatteluun suhteessa omaan taiteelliseen työskentelyyni: minä pyrin 
kohti teosta, joka on tosi suhteessa kamerani edessä kohtaamani 
40   Suoralla valokuvalla tarkoitetaan yleisesti valokuvaa, joka toistaa kameran 
edessä olevan näkymän vähintään jokseenkin samankaltaisena kuin ihminen 
sen silmillään näkee. Kuitenkin esimerkiksi hyvin nopeat ajat lukeutuvat tähän 
kategoriaan, esimerkiksi luodin liikkeen valokuvaan pysäyttävä valotusaika.
41   Laakso 2003, 93.
42   Luukkonen 2017, 99.
43   Kella 2014, 13.
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reaalisen kanssa ja silti katseelle vapaa vangitsevasta kaltaisuudesta. 
Teos kulkisi katsomisen hetkellä vapaana valokuvan ja kuvan 
välisessä tilassa sisältäen ominaisuuksia molemmista.
Tätä tilaa olin etsinyt rikkomalla valokuvan suoraa esittävyyttä 
erilaisin kuvamanipulaation keinoin. Nyt ymmärsin, että minun 
täytyi astua askel taaksepäin ja todella pohtia niitä työtapoja joita 
kuvankäsittelyohjelmassa käytän. Minun täytyi selventää itselleni, 
minkälaisia kuvamanipulaation keinoja käytän yhdistäessäni kuvia 
toisiinsa ja miksi. Kuvien yhdistäminen ei ole vain uuden ilmiasun 
etsimistä vaan myös indeksisen suhteen kanssa työskentelyä. 
Keräänkö kaikista yhdistettävistä valokuvista valon tai pimeyden 
vai voisinko löytää automaattisia mekanismeja valokuvien 
yhdistämiseen? Nämä mekanismit voisivat olla ajankuvia samalla 
tavalla kuin dagerrotypian ilmiasu, ”kymppikuva” tai Instagram-
fi ltteri on oman aikansa kuva. Ymmärsin, että se millaisessa 
prosessissa teoksen lopullinen ilmiasu saavutetaan, on kannaltani 
hyvin merkityksellistä. Teoksen pitää olla myös tässä suhteessa 
jotain, ei vain näyttää joltain. Tällä pohdinnalla tuli olemaan 
suuri merkitys siihen minkälaisia kuvamanipulaation keinoja tulen 
jatkossakin käyttämään.
Indeksisyys ja ikonisuus ovat keskeiset käsitteet Peircen kolmen 
kategorian semioottisessa systeemissä. Usein vähemmälle huomiolle 
valokuvaan liittyvässä keskustelussa jäävä käsite on symboli, joka 
on sopimuksenvarainen suhteessa kameran edessä olleeseen.44 
Erilaiset symboliset suhteet voivat käsittääkseni myös vaihdella sen 
mukaan kuka ja milloin valokuvaa katsoo. Suhteet muodostuvat 
kuvan katsomisen hetkellä ja ovat seurannaisia ikonisesta suhteesta, 
kaltaisuuden tunnistamisesta. Tuoli symboloi minulle taiteellisessa 
työskentelyssäni pysähtymistä ja paikallaan oloa. 
44   Laakso 2003, 93–94. ja Luukkonen 2017, 98–99.
Peircen ajattelu ei rajoitu näihin kolmeen käsitteeseen vaan 
laajenee hyvin monimuotoiseksi käsiterakennelmaksi. Tällainen 
kolmijakoinen merkitysten erottelu oli Peircelle pakkomielteinen 
tapa hahmottaa asioita ja hänen mielestään se toimii kaikilla tiedon 
ja tietämisen alueilla.45
Kaikkein perimmäisenä Peircellä on ajatus kolmesta pääkäsitteestä, 
joiden mukaan kaikki kolmijaot tehdään: ensimmäisyys, toiseus 
ja kolmannuus. Jos otamme esimerkiksi vaikka tuulen, on 
ensimmäisyys tuuli ( joka on olemassa), toiseus on tuuliviiri ( joka 
osoittaa tuulen olemassaolon) ja kolmannuus on ymmärrys tuulen 
suunnasta (sopimuksenvarainen päätelmä tuuliviiristä).
4.3 VASTAAVUUS
Valokuvauksen alkuaikoina todellisuuden mekaaninen 
tallentaminen oli kaukana siitä tarkkuudesta, jollaisena olemme 
valokuvan omassa ajassamme tottuneet näkemään. Usein 
valokuvaajat olivat tyytymättömiä valokuvaamalla tuotettuun 
kuvaan. Oli yleistä, että valokuvia manipuloitiin kuvastamaan 
paremmin todellisuutta.46 Kuitenkin jo tällöin heräsi myös kiivasta 
keskustelua väkivallasta, jota kuvan manipuloiminen tekee itse 
valokuvalle mediana. Voidaan nähdä, että käänteentekevä hetki 
valokuvan manipulaatioon liittyvässä keskustelussa oli vuonna 1855 
Pariisissa pidetty näyttely, jossa müncheniläinen muotokuvaaja 
Franz Hanfstaengl esitti manipuloidun paperinegatiivin ja vedokset 
jotka oli negatiivista otettu ennen ja jälkeen manipulointia. 
Tapauksen jälkeen sekä Ranskan valokuvaajien yhdistys että 
Lontoon valokuvaajien yhdistys yrittivät estää manipuloitujen 
45   Holmlund 2018, 99.
46   Fineman 2012, 45.
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kuvien esittämisen heidän näyttelyissään47. Usein valokuvia oli 
retusoitu maalaamalla tai piirtämällä joko negatiiviin tai suoraan 
valmiiseen vedokseen. Tämä perinne on jatkunut kohta liki 
kaksisataa vuotta. Nykypäivänä se on miltei huomaamaton osa 
digitaalisessa ympäristössä toimimista48. 
Valokuvien manipulointia koskeva keskustelu on jatkunut 
samankaltaisena läpi valokuvauksen 
historian. Keskustelun keskiössä 
ovat olleet kysymykset: saako kuvia 
manipuloida, minkä verran ja 
missä kontekstissa. Mikä voidaan 
katsoa valokuvan retusoinniksi49 ja 
mikä taas on kuvamanipulaatiota. 
Tänä päivänä tärkeimmiksi 
kysymyksiksi ovat nousseet 
kysymykset manipuloidun kuvan 
esittämisen kontekstista ja siitä mitä 
manipuloidulla kuvalla väitetään 
suhteessa reaaliseen. Keskityn 
näihin kysymyksiin nimenomaan 
valokuvataiteen kontekstissa.
Ismo Luukkonen on käyttänyt 
kuvamanipulaatiota kalliotaiteeseen 
liittyvässä työskentelyssään tavalla, 
joka vertautuu näkemykseni mukaan valokuvan korjailuun kohti 
47    Fineman 2012, 61.
48    Erilaiset automaattiset algoritmit, jotka korjaavat muun muassa objektiivin 
aiheuttamia vääristymiä.
49   Valokuvan retusoinnista puhuttaessa yleisesti tarkoitetaan sellaisia toimia, 
joilla roskien, tahrojen tai muiden tahattomien vaikuttimien jälkiä poistetaan 
kuvasta. Digitaalisessa kuvankäsittelyssä tähän lukeutuu myös kohinan 
vähentäminen kuvasta.
Ism
o Luukkonen, 
Juusjärvi, 2018
sitä ilmiasua, joka kuvatulla kohteella oli – kohti sitä ilmentymää 
minkä suhteen se on vajavainen verrattuna paljaaseen silmään.50 
Ajattelen näin vaikkakin kallioon hakatut tai kaiverretut piirrokset  
ovat tuhansia vuosia vanhoja ja nykypäivänä usein hyvin vaikeasti 
kallion pinnasta havaittavissa. Luukkonen korostaa näitä piirroksia 
valokuvassa kuvamanipulaation keinoin niin, että ne nousevat esille 
valokuvattua ilmentymää voimakkaammin. Tällä manipulaatiolla 
ei siis pyritä kohti reaalista, joka kuvaushetkellä on esiintynyt, 
vaan kohti sitä, joka on joskus (todennäköisesti) ollut olemassa. 
Luukkosen “paljas silmä” on tieto olleesta ja kuvan korjailu tähän 
tietoon perustuva kuvamanipulaation keinoin tapahtuva suunnistus 
kohden ollutta ilmentymää.
Ismo Luukkonen ei siis piirrä perinteisesti valokuvan päälle vaan 
käyttää työskentelyssään mekanismeja, jotka perustuvat valokuvan 
väri-informaation erotteluun.51 Voidaan nähdä, että hän ei siis tuo 
uutta kerrosta kuvan päälle, vaan pysyy uskollisena kuvassa olevalle 
informaatiolle korostaen esiin siitä tiettyjä yksityiskohtia. Minulle 
digitaalisessa kuvamanipulaatiossa näiden toimintatapojen välillä 
on merkittävä ero, vaikka molemmilla menetelmillä päästäisiin 
samannäköiseen ilmentymään. Jollain tavalla näen, että valokuva 
Luukkosen työskentelyssä säilyttää indeksisen suhteensa olleeseen 
kuvamanipulaatiosta huolimatta.
4.4 SÄHKÖINEN KUVA
Digitaalisen todellisuuden materiaalinen perusta on sähkössä 
ja sen hallitussa käsittelyssä. Sähkön avulla on luotu binaarinen 
rakenne, joka perustuu kahden eritehoisen sähköisen impulssin 
käyttöön. Toinen näistä on koodattu 1 ja toinen 0. Sukellan hetkeksi 
50   Fineman 2012, 9.
52    http://www.ismoluukkonen.net/kalliotaide/suomi/ (viitattu 2.8.2018)
46 47
digitaaliseen tallennusmenetelmään52, vaikkakin se, mitä algoritmissa 
tapahtuu, on lopulta paljon merkityksellisempää. Onhan kuitenkin 
algoritmitkin tallennettu tähän samaiseen muotoon.
Ajatelkaamme monokromaattiseksi yksinkertaistettua valokuvaa 
(1-bittinen kuva), jossa on vain täysin mustia sävyjä ja täysin 
valkoisia sävyjä. Jos valkoinen pikseli on merkitty 1 ja musta 0, on 
siis valkoinen voimakas sähköinen impulssi ja musta heikko. Näin 
on saatu tallennettua kuvan sisältämä informaatio sähköiseen 
muotoon, mutta voitaisiin luoda myös konkreettinen kuvajainen 
käyttäen bittien sijoituskarttana esimerkiksi hehkulampuista luotua 
seinää (kuvittele seinä joka koostuisi 40 000 000 hehkulampusta). 
Hehkulampuista 0 on pois päältä ja 1 on päällä. Tarpeeksi etäältä 
katsottuna kuvajainen hahmottuisi konkreettisena silmiemme 
edessä, mutta olisi myös uloskoodattavissa tästä sähköisestä 
tallennusmenetelmästä. 
Käytämme nykyään yleisesti joko 8-bittisiä tai 16-bittisiä 
tiedostoja, jolloin mustavalkoisessa kuvassa yksi sävy merkitään 
joko kahdeksalla tai kuudellatoista merkillä (esimerkiksi 00100111 
tai 0100111001010010). Tällöin kuva-alalla saadaan käytettyä 
hienojakoisempia harmaaliukuja ja kuva on sävykkäämpi kuin 
1-bittisessä kuvassa. Myös tallennusmekanismimme ovat paljon 
hienojakoisemmat kuin alkuaikojen digitaalisten tietokoneiden 
mekanismit. Sähköinen informaatio voidaan tallentaa nykyään 
käsittämättömän pieneen tilaan.
Kuvatiedostoon on tallennettu paljon muutakin informaatiota kuin 
vain yksittäisten pikseleiden sävyarvot. Usein se sisältää paikka- ja 
52   En mene tässä tiedon eri tallennusmuotoihin ja tallennusmekanismien 
kuvauksiin, vaan pysyn algoritmisessa todellisuudessa. Taustalla näissä 
pohdinnoissa on nykyaikainen SSD tekniikka, jota digitaalisissa kameroissa 
käytettävissä muistikorteissa käytetään.
aikatietoja, informaatiota kamerassa käytetyistä asetuksista ja kuvan 
aukaisuohjeen tietyille ohjelmistoille. Digitaalinen valokuva kerää 
siis ympäristöstä paljon enemmän informaatiota kuin analogiseen 
teknologiaan perustuva valokuvaaminen. Voidaankin perustellusti 
puhua “tiedonkeruulaitteesta”53
4.5 OMAVALTAINEN MEKANISMI
Olin pitkään rakentanut teoksia monesta eri valokuvasta. 
Ajattelin, että palaset kantavat mukanaan sitä reaalista, jonka olen 
kohdannut, ja että olen vapaa yhdistelemään niitä mielivaltaisesti. 
Pyrkimyksenäni oli ollut luoda valokuvalta hetkittäin vaikuttava 
kuva, joka kuitenkin ennemmin vastaisi subjektiivista kokemusta 
jostain, kuin näyttäisi jotain sellaisenaan. Olin tehnyt kokeiluja 
niin päällekkäisvalotuksilta näyttävinä teoksina kuin suurempina 
kollaaseinakin, joissa olin sulauttanut kuvien reunoja yhteen. 
Hetkittäin teokset tuntuivat osuvilta, mutta useimmiten niistä 
tuntui puuttuvan tietynlainen henki jota teokselta kaipasin.
Olin jokseenkin lukkiutuneessa tilassa ja työskentelyni rupesi 
muistuttamaan yhä enemmän kuvituksen kaltaista työskentelyä. 
Minä yritin kuvittaa jotain esiin sen sijaan, että olisin tuonut 
jotain esille. Tuntui, että kuvankäsittelyohjelmassa kaiken ollessa 
mahdollista en visuaalisista vastaavuuksista huolimatta löytänyt 
sisällöllistä vastaavuutta teokselleni. Työskentelyäni kuitenkin myös 
rajasivat ne mekanismit, joita kuvankäsittelyohjelmassa oli olemassa 
enkä kyennyt heittäytymään työskentelyyn samalla tavalla kuin olin 
pystynyt Seitsemisen kansallispuistossa. Digitaalisen todellisuuden 
seinät tuntuivat raskaammilta kuin metsätien reunalla olevat 
kuusiseinät. 
53   Stephen Mayes puhui Museoliiton järjestämässä Picture this! seminaarissa 
varsinkin älypuhelimista kutsuen niitä nimityksellä ”data collecting device”.
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Ryhdyin tutustumaan Eeva Karhun työskentelyyn, koska koin 
minulla olevan taiteellisessa työskentelyssäni hänen kanssaan 
samankaltaisia tavoitteita. Karhukin nojaa työskentelyssään 
vahvasti subjektiiviseen tunnekokemukseen ja hänen 
työskentelylleen on leimallista toisto ja metodinen työskentelyote.
Eeva Karhu luo kuvankäsittelyohjelmassa päällekkäisvalotukselta 
näyttäviä lopputuloksia. Tämä päällekkäisvalotuksen kaltainen 
kuva on aina utuinen ja siinä usein hahmottuu joko horisonttilinja 
tai polku. Karhu kirjoittaa työstään seuraavasti: ”Tunnekokemukset 
tai voimakkaat muistijäljet siirtyvät kuvaan erilaisten kameran 
eteen asetettujen maskien avulla, sekä kääntämällä kuvia 
negatiivimuotoon – suoraan kuvatuista ja yhdistetyistä horisontin 
kuvista syntyisi päällekkäin koottuna pelkkää siniharmaata”54. 
54   http://hippolyte.fi /nayttely/eevakarhu/ (viitattu 9.9.2018)
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Näkemykseni mukaan maskin laittaminen kameran linssin eteen 
ei ole kuvamanipulaatiota, vaan valokuvan ottamista, jossa näkyy 
maski ja (Karhun tapauksessa) maisema. Kuvan kääntäminen 
digitaalisesti negatiiviksi55 on kuvamanipulaatiota. Karhun 
työskentelyssä myös kuvien yhdistäminen, päällekkäin asettaminen, 
on kuvamanipulaatiota. Näistä lähtökohdista lähdin pohtimaan 
kuvamanipulaation mekanismeja suhteessa hänen työskentelyynsä.
Karhun kuvat ovat hänen henkilökohtaisista lähtökohdistaan 
luotuja maisemia. Hän sanoo teostensa toimivan paremmin 
“kuvana havaintokokemuksesta ja itsen sekä maailman välisen 
suhteen kuvaajana”56. Havaintokokemuksen ollessa subjektiivinen ja 
moniaistinen minua rupesi mietityttämään mikä rooli valokuvalla 
on sen esille tuomisessa. Valokuva on kaikin tavoin vajaa suhteessa 
havaintokokemukseen ja nyt olin ruvennut epäilemään voiko 
kuvamanipulaatio tuoda siihen tässä suhteessa mitään lisää. 
Kun valokuvan valokuvallisuus ei ole osa teosta, olisiko tavoite 
havaintokokoemuksesta helpommin tavoitettavissa käden ja silmän 
yhteispelin kautta. Tämä yhteispelihän tapahtuu tekijän mielessä 
ja jäljeksi jää subjektiivinen tulkinta olevasta usein maalauksen tai 
piirroksen muodossa.
Valokuvakamerasta on tullut minulle vierellä kulkija. Minä pyrin 
työskentelemään kameran kanssa suhteessa reaaliseen, en sen 
kautta. Sillä ei ole omaa toimijuutta, mutta sillä on omavaltaiseen 
mekanismiinsa nojaava tapa tuottaa ilmiasuja näkyvästä. Siinä 
missä Karhu kerää valokuvakameralla valokuvia visuaalisena 
materiaalina teoksilleen, minä taltioin tapahtumia (ajallisia 
katkelmia) Mustassa huoneessa sellaisenaan. Päätän pitää kiinni 
55    Kuvan kääntäminen digitaalisessa ympäristössä negatiiviksi perustuu 
vastaväreihin ja se ei vertaudu analogisen valokuvaamisen yhteydessä olevaan 
negatiivin ja positiivin suhteeseen.
56     http://hippolyte.fi /nayttely/eevakarhu/ (viitattu 9.9.2018)
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valokuvien indeksisestä luonteesta ja yrittää löytää digitaalisesta 
ympäristöstä kuvien yhdistämisen menetelmän, jossa saisin pidettyä 
siitä kiinni.
En ollut päässyt Eeva Karhun maisemien äärellä niiden “sisälle”, 
vaan ne olivat torjuneet minut samalla tavalla kuin omat kuvani 
olivat minut torjuneet. Minun luonnoksistani ja teoksistani oli tullut 
liian analyyttisesti toteutettuja ja kontrolloituja. Näissäkään töissä 
en nyt nähnyt enää sattumaa, sitä jotain mikä saa valokuvateoksen 
hengittämään. Tuolloin ymmärsin, että käsitteellisen tarkentamisen 
kautta voin kehittää työskentelyäni kuvankäsittelyohjelmassa: 
”omavaltaisen mekanismin käyttäminen – se pitää kuvan jonakin 
muuna kuin kuvitteluna tai kuvittamisena. Se toimii valokuvana sen 
jälkeen edelleenkin. Tästä täytyy jotenkin pitää kiinni.”57
Ymmärsin, että torjutuksi tuleminen oli johtunut indeksisen 
suhteen katoamisesta, en enää uskonut että valokuva oli “totta”. 
Pääsin näin Karhun teosten sisään ottaessani ne vastaan hänen 
kehoittamallaan tavalla subjektiivisina maisemina. Maisemaa 
oli hyvä katsella miettimättä sen tarkemmin mitä se kuvaa. Se 
on taiteilijalle subjektiivinen maisema, minulle se voi olla jotain 
muuta. Se millainen suhde teoksella on reaaliseen, on Eeva Karhun 
teoksissa toisarvoinen.  Näin, että oikeastaan ainoa yhtymäkohta 
Eeva Karhun ja omien teosteni välillä oli se, että me molemmat 
pinoamme kuvia päällekkäin. Se kuinka ja miksi sitä teemme 
eroavat toisistaan.
Karhun rakentaessa subjektiivista kokemusta visuaaliseen muotoon, 
minä laajennan valokuvauksen hetkeä niin, että valotuksen kesto 
tulee sisältämään katkelmia ajasta. Näin myös katkelmien väliin 
jäävä aika tulee teoksessa esille erilaisina katkoksina. Käsitteellisesti 
57   äänimuistiinpano 10.3.2017 kello 12:30
tuotan siis yhden valokuvan, joka on katkonainen aikavalotus 
Karhun tuottaessa valokuviin pohjautuvan digitaalisen maalauksen, 
joka sisältää erilaisia ajallisia näkymiä eri paikoista.
4.6 SATTUMA
Olin kuvannut Mustassa huoneessa yhdeksän valokuvan sarjoja 
erilaisista tapahtumista ja nyt pohdin mitä tällä materiaalilla 
tekisin. En halunnut esittää perinteistä lakonista kuvasarjaa, jossa 
nämä yhdeksän kuvaa esitettäisiin vierekkäin. Olin yrittänyt 
asetella kuvia päällekkäin eri tavoin, mutta pian kuitenkin työ 
alkoi muistuttaa taas ajatuksen kuvittamista enemmänkin kuin 
ajatuksen esittämistä. Minun täytyi saada yhdistettyä kuvat niin, 
että yhdistämismenetelmä olisi minulle itselleni perusteltu ja myös 
jokaisen teoksen kohdalla samanlainen. Ryhdyin rajoittamaan 
mahdollisuuksiani ja käyttämään kuvankäsittelyohjelmassa toistoa 
samalla tavalla kuin olin käyttänyt Mustassa huoneessa.
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Tuomo Rainio on taiteilija, joka työskentelee kokeellisesti 
digitaalisen kuvan parissa. Hän rakentaa itse algoritmeja, joilla 
tuottaa erilaisia visuaalisia ilmentymiä sähköisessä muodossa 
olevasta informaatiosta.
Olen ollut kiinnostunut siitä tarkkuudesta ja syvyydestä, johon 
Rainio on työskentelyssään digitaaliseen ympäristöön uppoutunut. 
Kuva on hänen teoksissaan suorassa suhteessa käskyketjuun, jolla 
tietokone analysoi informaatiota ja tuottaa kuvan. Työskentely ei 
ymmärtääkseni sisällä visuaalista kontrollia taiteilijan osalta, vaan 
kuva on ikään kuin ”suora” digitaalinen kuva.
Tästä oivalluksesta minä löysin vastauksen itselleni. Minun tuli 
käyttää mekanismia, johon voin syöttää informaatiota niin kuin 
pimiössä upotan valotetun paperin kehitysaltaaseen.
Työskentelyni on aina ollut hyvin kokeellista ja nyt minulla oli 
käsilläni metodi, joka alkoi saada tämän kokeellisen etsiskelyn 
kautta lopullisen muodon. Löysin menetelmän, jolla pystyn 
luomaan näkemykseni mukaisesti digitaaliselle ajalle luonnollisen 
tavan tehdä ”päällekkäisvalotus”. En siis enää pinonnut valokuvia 
lopputulosta visuaalisesti arvioiden vaan syötin valokuvat 
valmiiseen algoritmiin, joka yhdistää ne. Tämän algoritmin 
alkuperäinen (tai oikeaoppinen) tarkoitus on luoda laajennetun 
dynaamisen alueen sisältämä valokuva.58 Syöttämällä tähän 
algoritmiin valokuvani koin taas heittäytyväni taiteellisessa 
työskentelyssäni arvaamattomuuteen. En koskaan pystyisi 
kuvausvaiheessa täysin arvioimaan miten teot ja erilaiset katkelmat 
58   Menetelmää on käytetty yleisesti muun muassa auringonlaskun kuvaamisen 
yhteydessä, jolloin kamera ei useinkaan pysty kaappaamaan näkymän koko 
sävyalaa digitaalisella kennolla. Tällöin joko huippuvalot palavat puhki tai 
varjoalueisiin ei saada erottuvuutta. Kun näkymästä otetaan valotus sekä 
varjoalueiden ja huippuvalojen ääripäiden mukaan, että muutama askel näiden 
valotusten välillä, saadaan tällä menetelmällä luotua kuva jossa sekä huippuvaloissa 
että varjoalueella on sävyeroja.
vaikuttavat lopulliseen teokseen. Löysin myös digitaalisessa 
ympäristössä vapauden vuorottaisesta työskentelystä erilaisten 
omavaltaisten mekanismien kanssa, olin saanut sattuman elementin 
kuvamanipulaation maailmaan.
Jotenkin tunnen pysyväni tällä tavalla totuudellisena ja kiinni 
myös reaalisessa maailmassa mielen maailman ohella. Tekemäni 
teos säilyttää suhteensa reaaliseen, joka sillä on minun ohitseni tai 
lävitseni. Löydettyäni tämän tavan yhdistää valokuvia huomasin 
yllätyksekseni haluavani tehdä myös yhteen valotukseen perustuvia 
teoksia. Yksi napin painallus ja annan kaiken muun virrata ohi. 
Työskentelyssäni eri elementit ja metodiset osat saivat näin tässä 
hetkessä olevan “lopulliset” merkityksensä ja Musta huone alkoi 
niiden kautta elää omaa elämäänsä. Koen työskenteleväni nyt siinä 
huoneessa, jota ennen olen yrittänyt kuvailla. Jokainen kerta, kun 
astun tähän huoneeseen, se paljastaa minulle uusia ominaisuuksia ja 
ulottuvuuksia. Taiteellisen työskentelyni suhteen olen tällä hetkellä 
kyltymätön.
Matkallani näiden metodisten ratkaisujen äärelle toistolla on ollut 
ratkaiseva rooli. Jos en ole jotain ymmärtänyt, en ole välttämättä 
yrittänyt sitä itselleni järkeistää tai teoretisoida, olen tehnyt sen 
uudelleen. Tällainen heittäytyminen työskentelyyn on minulle 
ensiarvoisen tärkeää.
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T yöskentelystäni Mustassa huoneessa jää jälkiä, joista joitakin nostan myöhemmin erilaisin digitaalisin keinoin kohti fyysistä 
ilmentymää – työskentelyn jälkeistä teon olomuotoa: teosta. Näen, 
että myös jotkin tekoni ovat teoksen kaltaisia jo itsessään.
Tässä luvussa avaan näkemystäni teoksesta ja teoksen suhteesta 
prosessiin, jonka aikana (tai eräänlaisena loppupäätelmänä) 
se on syntynyt. Minulla ei taiteellisen työskentelyn aikana ole 
tavoitteena tietty teos, vaan pyrin olemisessani herkistämään 
ja myös tarkkailemaan suhdettani olevaan. Käytän metodisina 
voimina viipyilyä ja toistoa venyttääkseni tapahtuman niin pitkäksi, 
että se vapautuu mahdollisista ennakko-oletuksista. Mielenihän ei 
kuitenkaan koskaan ole tyhjä, enkä sillä tavalla voi irtaantua tilaan, 
joka olisi sisäisesti “ei mitään”. Tämä sisäinen voima ajaa minua 
alituisesti johonkin suuntaan, ja hyvä niin.
Jyrki Parantainen kirjoitti Test Lab – Status Flux näyttelymme 
tiedotteessa “uutta teosta aloittaessaan tekijällä ei tule olla 
minkäänlaista ennakkopäätöstä lopputuloksesta”59. Huomaan 
nyt, että sillä keskustelulla, jonka kävin syksyllä 2016 In to the 
forest -työpajan töistäni hänen ja Niko Luoman kanssa, on ollut 
vahva ja merkittävä alkusysäys siihen suuntaan, jossa taiteellinen 
työskentelyni on vapautunut tietyn kuvan tavoittelusta. Minä 
työskentelen suhteessa olevaan tilanteessa, jonka kesto määrittyy 
tapahtuvassa toiminnassa: otan valokuvan, saatan tarkkailla sitä 
ilmentymänä kamerani takanäytöllä hetken, otan seuraavan, saatan 
tehdä muutoksia kuva-alalla, tuoda sinne uusia elementtejä tai voin 
vain istua ja katsoa – odottaa jotain. Ennalta määrättyä pakkoa 
minkäänlaiseen tai tiettyyn toimintaan ei ole.
Istun tuolilla odotushuoneessa ja odotan kutsua Mustaan huoneeseen.
59   Parantainen, Test Lab – Status Flux näyttely, Vapaan taiteen tila, 25.9.–29.9.2018
5 TEKO – TEOS
Työskentelyni siellä on kameran ja mustan samettiverhon väliin 
jäävän reaalisen ihmettelyä. Se on heittäytymistä siihen olevaan, 
joka kameran edessä kulloinkin esiintyy.
Koen, että suhteen Mustasta huoneesta ottamiini valokuviin 
on samankaltainen kuin suhteen piirrosjälkeeni piirtäessäni 
kolmivuotiaan tyttäreni kanssa. Piirrän viivan ja lähden 
seuraamaan sitä. Teen uuden viivan ja pohdin minne se minua 
johtaa. Jatkan piirtämistä ja piirros rupeaa ehdottamaan minulle 
ilmentymää. Jokaisen kynän jäljen ollessa lopullinen alkaa 
kokonaisuudesta pikkuhiljaa muodostua kuva jostain, joka on 
syntynyt piirtämisen aikana. Mustassa huoneessa minun edessäni on 
koko ajan musta ja pimeä pinta, johon päästän valon piirtämään 
kuvajaisen kamerani laukaisimella. Kuvajainen tallennetaan ja 
tämä pinta jää odottamaan uutta valotusta.
5.1 TEKO TEOKSENA
Vaikkakin jossain valossa voi nähdä, että työskentelyni on 
performanssin kaltainen (tilassa ja ajassa tapahtuvaa toimintaa, 
johon on ladattu tietty merkitys ja jota joku voi katsella) suuntaan 
lopullisen valokuvallisen teokseni kanssa toisaalle irti performanssin 
hetkeen kahlitsevasta luonteesta. Jos työskentelystäni haluaa 
kuitenkin nostaa esiin performanssin elementin, se sijoittautuu 
siihen hetkeen, jossa asetan tuolini maisemaan ja istun sillä. Tässä 
hetkessä kohtaan olevan vielä tietämättä suljenko osan siitä Mustaan 
huoneeseen. Tämä hetki on performanssi, jos joku katsoo minua 
taiteen kontekstiin sidotuin silmin. Tekoni on pohjimmiltaan 
mielenilmaukseni maailmassa, jossa on paljon tapahtumaketjuja, 
joita en haluaisi nähdä, mutta minun on pakko ne kohdata.
Minä en kuitenkaan pyri performanssin keinoin välittämään 
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jotain, minä vain olen ja viittaan pysähtymiselläni kanssakulkijoille 
sekä pysähtymisen että hitaamman katsomisen ja olemisen 
mahdollisuuteen. Tunkeudun arkisen sisälle nyrjäyttäen sitä 
hieman. Siinä hetkessä, kun työskentelyni kääntyy kuvaamiseksi, 
näyttäytyy toimintani tutun oloisena toimintana: valokuvaamisena. 
Mustassa huoneessa ottamani valokuvat ovat dokumentteja, todisteita 
siellä tapahtuneista reaalisen ilmentymistä.
Eräällä kerralla, kun olin työskentelemässä Länsiväylän 
varrella Kirkkonummelle vievän sillan kupeessa pysähtyi mies 
tarkkailemaan toimintaani. Minä olin asettanut tuolini eteen 
kameran ja mustan samettiverhon tien pientareella kasvavien 
horsmien taakse. Olin rajannut kuvan valmiiksi, noussut ylös ja 
siirtänyt tuolini kuva-alalle ensimmäisen kerran. Halusin kiinnittää 
tällä teolla pysähtymisen ehdotuksen valokuvaan. Mies kysyi: 
”Anteeksi, mutta mitä sinä kuvaat?” Kerroin hänelle pitäneeni 
aina hyvin paljon tien varrella olevista horsmista ja vihdoinkin olin 
päättänyt työskennellä niiden kanssa. Kerroin halunneeni pysähtyä 
niiden äärelle. Mies katsoi minua hieman kummeksuen. Minä itse 
olin jännittynyt, koska tämä oli ensimmäinen kerta pitkään aikaan, 
kun joku tulee keskustelemaan työskentelyni sisälle.
Mies kiersi luokseni kameran taakse ja sanoi jokseenkin näin: 
”mutta sinä laitoit tuon tuolin tuohon väliin, eihän nuo kukat nyt 
näy”. Kerroin hänelle tuolin olevan eräänlainen valtuutus pysähtyä 
ja katsoa asioita hetken pidempään sekä halustani kiinnittää tämä 
ajatus kuva-alalle. Kerroin ihastelevani kuinka paljon elämää ja 
vivahteita maantien varrellakin oleviin kasveihin mahtuu.
Siinä me sitten seistiin ja ihmeteltiin mustan kankaan edessä 
näyttäytyvää tapahtumaa. Annoin hänen katsoa kamerani läpi ja 
kerroin ajatuksiani Mustasta huoneesta.
Olin taiteellisen työskentelyni kautta päässyt kohtaamaan ihmisen 
ilman, että olisin ollut etäällä tai etäännytettynä esitykseksi 
– performanssiksi. Se oli todellista ja arkista olemista. Otin 
valokuvia ja keskustelin elämästä vanhemman ja kokeneemman 
ihmisen kanssa. Sain kuulla osan hänen elämäntarinastaan 
ja sain kertoa osan omastani. Se oli arvokas kokemus. Hänen 
lähdettyään avasin rajaustani ja päästin kuva-alalle myös 
viitteen siitä ympäristöstä, jonne olen Mustan huoneeni tällä 
kertaa rakentanut. Sain vahvistuksen sille, ettei minun tarvitse 
tuoda performanssin elementtiä työskentelyssäni esille. Minä 
olen valokuvaaja, joka työskentelee valloittaen tilan arkisesta 
ympäristöstä tietyin metodisin keinoin. Niin yksinkertaista 
työskentelyni lopulta on. Sulkeudun omaan tilaan yhteisessä tilassa. 
Aina välillä, ja onneksi, joku uskaltaa murtautua lähemmäs minun 
tilaani.
5.2 TEOS PROSESSIN KUVANA
Teos on aina prosessinsa kuva – jälki jostain tapahtumasta. 
Käsitteellisessä valokuvataiteessa on ollut pitkä juonne, joka nojaa 
tähän valokuvan todistavaan luonteeseen. Tyylillisesti trendinä 
tällaisissa teoksissa on ollut valokuvien dokumentaarisuus, 
lakonisuus ja myös ”amatöörimäiseltä näyttävän”60 jäljen 
käyttäminen.
Yksi huomionarvoinen ja arvostettu teos on Ed Ruschan Twentysix 
Gasoline Stations vuodelta 1963. Teos on kirja, johon hän on 
kuvannut kaksikymmentäkuusi huoltoasemaa Route 66-nimiseltä 
tieltä Los Angelesin ja Oklahoman välillä. Kuvat eivät ole tarkkaan 
sommiteltuja vaan “snapshot” kuvan näköisiä. Ne mudostavat 
kokonaisuutena tyylillisesti ja esteettisesti eheän kokonaisuuden, 
60   Wall 2003, 43.
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joka huokuu autenttisuutta. Usein kyseinen teos liitetään 
performatiivisen valokuvauksen viitekehykseen, jossa toimintaa 
ohjaa ennalta suunniteltu tapahtumaketju – eräänlainen algoritmin 
kaltainen “score”61. Työskentely tuottaa materiaalia, joka viittaa 
tapahtuneeseen. Teos ei siis sijaitse välttämättä materiaalisessa 
jäljessä, vaan viittaussuhteessa johonkin olleeseen.
On kiinnostavaa huomata, kuinka tämä viittaussuhde muuttuu 
ajan myötä teokseen liittyvien kertomusten kautta. Tänä vuonna 
(2018) tehdyssä haastattelussa Ed Ruscha kertoo olleensa teosta 
tehdessään matkalla Kaliforniaan opiskelukaverinsa kanssa. 
Hän kertoo ryhtyneensä näkemään huoltoasemat “pakollisina 
pysähtymispaikkoina”62 ja aloittaneensa näiden asemien 
kuvaamisen. Hän sanoo kokeneensa olevansa kuin reportteri, joka 
menee jonnekin ja tuo sieltä jotain takaisin.63
Ruschan työskentely ja teos näyttäytyy minulle haastattelun kautta 
uudessa valossa. Ymmärrys valmiista “scoresta” jää taka-alalle 
tai oikeastaan lähestyy journalistista valokuvausta (mene sinne, 
ota kuva ja tuo se tänne). Minulle tämä asia näyttäytyy niin, että 
performatiivisuus on jotain hyvin luonnollista valokuvalle. Se on 
valokuvaan sisään kirjoitettu voimavara, jota joissakin teoksissa 
on nostettu esille käsitteellisin keinoin. Nähdäkseni voin käyttää 
tätä voimavaraa hyödyksi vaikka irtoankin työskentelyssäni 
performatiivisen valokuvauksen perinteestä. 
Myös maataiteessa valokuva on usein ainoa väline, jonka 
kautta teos koetaan. Näissä tapauksissa valokuvaa käytetään 
viittausvälineenä teokseen, joka on (tai on ollut) toisaalla. Näen, 
että työskentelytapani ja osa teoksistani lähentyvät maataidetta: 
61   Iversen 2009, 837–839.
62  Oma käännös termistä  “necessary stopovers” 
63   http://channel.louisiana.dk/video/ed-ruschaa-long-way-from-oklahoma 
(viitattu 28.9.2018)
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teen ympäristöön jäljen tai muutan tapahtumaketjun kulkua ja 
taltioin tapahtuvan ilmentymän valokuvaksi. Teokseni koostan 
kuitenkin usein taltioinneista – ajallisista katkelmista, joita otan 
työskentelyn eri vaiheissa. Lopulta yhdistän nämä taltioinnit 
omavaltaista mekanismia käyttäen yhdeksi valokuvaksi. Tässä 
valokuvassa näyttäytyvä ilmentymä ei ole koskaan ollut olemassa 
sellaisena fyysisenä rakenteena, johon se tuntuu viittaavan. Sillä 
on kuitenkin edelleen indeksinen suhde tapahtuneeseen ja siihen 
mekanismiin miten se on syntynyt. Olen ryhtynyt ajattelemaan, että 
jotkut tällaiset teokseni ovat “veistoksia kameralle” – minä veistän 
kuvaa ajassa ja annan sille lopullisen olomuotonsa omavaltaisessa 
mekanismissa binaarisessa algoritmien maailmassa.
5.3 TEOS KUVANA – VALOKUVANA
Itselleni merkittäviksi kokemuksiksi ovat nousseet ajattelun ja 
olemisen hetket sellaisten teosten äärellä, jotka eivät pelkästään 
osoita johonkin tiettyyn olleeseen vaan mahdollistavat 
haltioitumisen suhteessa teokseen itseensä. Ne vaativat ajattelulle 
ja olemiselle pidemmän keston, eivätkä ole todettavissa koskaan 
samalla tavalla – ne eivät ole yksiselitteisiä viestejä, jotka tulkitsee 
tai oppii tulkitsemaan tietyllä tavalla. Teoksen sisäinen maailma 
sekä muokkautuu että avautuu vaihe vaiheelta enemmän, siihen 
voi aina palata ja sukeltaa sen sisälle uudelleen. Tämä kokemuksen 
kesto, joka vertautuu olemiseeni Mustassa huoneessa, on se pohja jolle 
valintani oman teokseni ilmiasua hakiessa perustan.
 
Olen viimeaikoina havahtunut siihen, että kädessäni on Eino 
Leinon Tähtitarha tai Elina Vaaran Saunakamari yhä uudelleen ja 
uudelleen. Palasin myös useasti katsomaan Felice Casorain teosta 
Neidit (1912) Ateneumissa olleeseen italialaista taidetta esitelleeseen 
näyttelyyn. Näiden teosten vangitsevuus on jossain muualla 
kuin valokuvalle tyypillisessä toteavuudessa tai viittaussuhteessa 
menneeseen. Se on siinä miten ne rakentuvat kokemuksiksi ajassa. 
Minä olen onnistunut venyttämään taiteellista työskentelyäni 
ajallisesti monesta eri kohdasta – olen luonut sille keston ja tietyn 
metodisen rakenteen, jossa saatan teokseni näkyvään muotoon 
Tämä metodinen rakenne näkyy teoksessani samankaltaisella 
tavalla kuin maalauksessa näkyy siveltimen jälki. Maalaus on 
siveltimen jälkenä tosi itselleen, ja samalla tavalla koen valokuvieni 
(myös kuvamanipulaation keinoin tekemieni) olevan tosia itselleen.
Tämä tosi näkyy myös siinä, kuinka Elina Vaara Saunakamarissa 
kertoo, että hän on kirjoittanut runon eräässä saunakamarissa 
muutamana elokuun yönä. Omissa teoksissani pidän erityisen 
paljon niistä kohdista, joissa digitaalisen omavaltaisen mekanismin 
aiheuttamat kovat pikselireunat tulevat näkyviksi ja siitä miten 
erilaiset katkokset piirtyvät kuvapinnalle. Runo mielessäni 
kaikuvina sanoina on myös se tosi, joka tekee runosta toden, ei 
pelkästään se mitä runossa sisällöllisesti käsitellään. Runo on runo. 
Samankaltaisesti koen myös valokuvateosteni olevan valokuvia ja 
indeksisessä suhteessa itsensä lisäksi reaaliseen.
Maalaus paljastuu minulle maalaukseksi maalauksen pinnassa. 
Valokuva taas paljastuu valokuvaksi, koska katseeni läpäisee tuon 
pinnan ja sukeltaa suoraan kuvattuun kohteeseen. Olen tavoittanut 
itseni taiteellisessa prosessissani näiden kysymysten ääreltä usein  
ja nyt löytänyt tavan tehdä teoksia, joissa katseeni kohtaa välillä 
valokuvatun kohteen ennen kuvaa, kunnes taas jokin yksityiskohta 
nyrjäyttää valokuvan katsomisen kuvan katsomiseksi. Koen, että 
tällöin myös valokuva voi hetkittäin paljastua – kuvaksi.
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6  TIIVISTYMÄ
Taiteellisen työskentelyni sanallistaminen on kasvanut tämän 
tekstin myötä merkittäväksi välineeksi sitä vuoropuhelua, jonka 
käyn kokeellisen työskentelyn ja analyyttisen pohdiskelun välillä. 
Tällainen pitempijaksoinen kirjoittaminen on syventänyt sitä 
tekemistä, jonka olen pitänyt ennen erilaisten muistiinpanojen 
varassa. Tätä ajatusten kokomaateosta kirjoittaessa syntyneestä 
havainnosta on minulle noussut merkittävä henkilökohtainen 
päätelmä. Se löytyy kirjoittamisesta metodisena toimintana 
ja olen päättänyt jatkaa kirjoittamista aina silloin tällöin, 
purkaen kokeelliset työskentelyni ja muistiinpanoni sanallisesti 
vastaanotettavaan muotoon.
Minulla oli pienenä lapsena tapana kertoa mielessäni ihmisten 
tavoista ulkoavaruudessa oleville olioille. Kerroin muun muassa 
siitä, miksi on tärkeää syödä ja pukeutua lämpimästi, miksi ihminen 
itkee tai nauraa ja miksi tuuletushormi rätisee kovalla tuulella. Nyt 
jatkan näiden tarinoiden kertomista taiteellisesta työskentelystäni 
ja pyrin näin tarkentamaan edelleen työskentelyäni suhteessa 
reaaliseen ja siitä tekemiini ilmentymiin.
En oikein tiedä mitä siitä ajatella, mutta tämän hetkisen 
työskentelyni kautta olen löytänyt myös muistikuvia, joita en 
ole ollut pitkään aikaan muistanut. Ne ovat kuin jo näkyvän 
kuvajaisensa menettäneitä dagerrotypioita, joita nyt uusien 
menetelmien avulla voin tuoda esiin. Minä muistan nyt taas sen 
tunteen, kun kiiruhdin Itä-Hakkilan koulun ullakolle kamerani 
ja jalustani kanssa. Oli vuosi 1998 ja asuin tuolloin vielä 
lapsuudenkodissani, joka sijaitsi koulurakennuksen opettajille 
tarkoitetussa siivessä. Muistan sen tunteen, mutta konkreettinen 
impulssi tähän tekoon on hautautunut jonnekin syvälle muistini 
syövereihin. Minä asettauduin tuona päivänä ensimmäisen kerran 
kamerani eteen, toimin ja tein kuvia – en ”vain” ottanut niitä.
Itä-Hakkilan koulun ympäristö on minulle hyvin rakas ja 
eräänlainen tuntemusten säiliö. Pystyn nyt taas mielikuvissani 
siirtymään noihin huoneisiin ja käytäviin. Tämän mielikuvissa 
tapahtuvan seikkailun kautta pystyn muistamaan unia, tuntemuksia 
ja tapahtumia. Minä tiedän, että siellä pihalla on jotain piilossa 
pienen kiven alla, vaikka pihaa ei sellaisenaan ole enää tässä 
reaalisessa fyysisesti kohdattavissa olevassa todellisuudessa 
olemassa.
Claes Andersson on sanonut, että ”taiteilija pyrkii korjaamaan 
tai kompensoimaan lapsuudessa tapahtuneita asioita. Tällaisella 
ihmiselle se on sisäinen pakko.”64 Minusta tuntuu, että minä 
pyrin takaisin johonkin herkistymisen tunteeseen – siihen kun 
maailma sellaisenaan tuntuu miltei liian voimakkaalta. Minä 
saan tästä tunteesta kiinni muistikuvissani: muistan kulkeneeni 
koulun vanhimman siiven käytävää pitkin läpikuultava ja hieman 
kellertynyt pyyhekumi kädessäni, johon olen pistellyt sinisiä jälkiä 
kuulakärkikynällä. Tuolla käytävällä on erityinen tuoksu, josta 
miltei voi saada kiinni syksyisenä sateisena aamuna. Tuollainen 
hetki on täynnä kaipuuta ja lämpöä.
Henkilökohtaisesti en ole varma korjaamisesta tai kompensoinnista, 
mutta en uskalla tässä ruveta viisaan ja kokeneen miehen sanoja 
kumoamaankaan. Minä tunnen kuitenkin vahvimpana kaipuuta. 
Se on se, joka ajaa minua työskentelemään. Kaipuuni kohdistuu 
usein erinäisten yksityiskohtien tai yksittäisten asioiden kautta 
kokemuksiin ja tunnetiloihin. Näiden yksityiskohtien äärelle minulle 
on auennut aivan uudenlainen reitti tyttäreni syntymän jälkeen. 
64    Aboagora, 22.8.2018, Claes Anderrson ja Julia Korkman: The Burden of 
Memory. Esitys piti sisällään puhetta muistin toiminnasta ja esittivät kappaleita 
heidän uusimmalta levyltään. Esitys tulee saataville myöhemmin vuonna 2019 
www.aboagora.fi 
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Minä rakastan sitä, miten saan asettautua kohtaamaan olevan 
hänen kanssaan. Sen kautta löydän myös muistoja ja tuntoja, joita 
on vuosien kohinan alle jäänyt. Elämän kulku – se jylisee korvissani 
kuin ruotsinlaivan moottorit kakkoskerroksen hytissä autokannen 
alla.
Näillä riveillä olen onnistunut määrittelemään ja jäsentämään 
taiteellista työskentelyäni. Olen huomannut, että sen 
sanallistaminen ei tyhjennä sitä, vaan se näyttäytyy nyt 
selkeämpirajaisena – mysteerinä. Se sykkii elävän organismin lailla
jokaisen siihen suuntautuneen tavoitteluni muokatessa sitä toiseksi.
Suljen silmäni ja painan kasvoni kämmeniä vasten. Kuvittelen 
pimeää mustaa laatikkoa ja hetken päästä tuttu valoilmiötä 
muistuttava tapahtuma näyttäytyy. Siinä se on, alati muotoaan 
muuttava visuaalinen ilmentymä, jota ei reaalisessa todellisuudessa 
ole olemassa. Se muodostuu aistikanavieni kohinasta ja mieleni 
pyrkimyksestä hahmottaa siinä jotain tunnistettavaa. ”Pallo, 
norsu, viiva, lentokone, pihdit, numero kolme, pää, kasvot, toiset 
kasvot, kolmannet, lammas, saari, viiva, pystyssä, kissankorvat, 
salama, kuusikulmio, viiva, käärme, tuoli, pilvi.”65 Olkoon se 
kuva taiteellisen työskentelyni ytimestä. Se on kuvajainen, joka ei 
kykene paljastamaan kohteestaan muuta kuin sen alati muuttuvan 
visuaalisen muodon ja todistamaan olemassa olollaan kohteen 
olemassaolosta. Jään katsomaan tätä kuvajaista ja heittäydyn sen 
vietäväksi.
65   Äänimuistiinpano kotisohvalla 17.9.2018 kello 9:15
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